UNIV. OF ARIZONA 


a) 


i 


ily) 


7° edition 


uy 


PARIS 
Librairie Gallimard 


3, rue de Grenelle (v=) 


‘EDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANGAISE 


I ae 


Digitized by the Internet Archive 
in 2023 


https://archive.org/details/survivant000Ojule 


‘hate’ ie Res : 
> x + i > 
A Ae ae \ 
Ne ay ‘ ¢ : 
ae : tae Dee = 
‘ ay 
; v x =, ki 
Cons \ X ¥ ; waren ee 
w Con rk ere" : 
\ % ‘ 
ne ‘ Ne . : ’ 
t ee \ . . 
Re, S . X 
el y \ u eal on . 
“ ot ‘ \ S, ¥ - 2 . > . 
ity, ws an ee ¥ - Shr ek . : x . j 
et Reset re - ‘ ae 5 : 4 
: hehe) ese HAN ~A - 
ae a . : x : 


B 


OUVRAGES DU MEME AUTEUR 


POESIE : 


Les Poimes ve L’ Humour triste, ornés de dessins 
par André Favory, André Lhote et Dunoyer 
de Segonzac. La Belle édition (1919). (Epuisé), 

PoEmers, avec une préface de Paul Fort. Figuiére 
(1919). (Epuisé). 

DeparcaprErEs, Revue de l’Amérique latine (1922). 
(Epuisé). 

Gravitations, N. R. F. (1925). 

Ovoron-SanTE- Marie, Les Cahiers du Sud (1927), 


ROMANS : 


L’Homme ve xa Pampa, N. R. F. (1923). 
Le Voreur p Enrants N. R. F. (1926). 


VOYAGES : 


Urnucuay, Emile -Paul (Collection Ceinture du 
Monde, 1928). 


Sepliéme édition 


PARIS 


Librairie Gallimard 
_ EDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE 


3, rue de Grenelle (vi™) 


L’EDITION ORIGINALE dg cet ouvrage a été tirée d NEUF 
CENT SIx exemplaires et comprend : cent dix exemplaires 
réimposés dans le format in-quarto telliére, sur papier 
vergé Lafuma-Navarre au filigrane urf, dont dix hors 
commerce marqués de a a J, et cent destinés aux 
Bibliophiles de la Nouvelle Revue Francaise, numé- 
rotés de 1 ad Cc, sept cent quatre-vingt-seize exem- 
plaires in-octavo couronne sur papier vélin pur fil 
Lafuma-Navarre dont seize hors commerce marqués 
de ad p, sept cent cinquante destinés aux Amis de 
lEdition originale numérotés de 1 d 780, et trente 
exemplaires d’auteur, hors commerce, numérotés de 
754 4780. 


Tous droits de reproduction, de traduction et d’adap- 
lation réservés pour tous les pays, y compris la Russie, 
Copyright by librairie Gallimard, 1928, 


PREMIERE PARTIE 


wie 
ae 


she 


5 


Le premier lieutenant de l’Amazone avait 


ine résistance, n’insistaient pas. Mais que fai- 
cet homme de haute taille qui venait de 
glisser a onze heures du soir derriére une 
embarcation, dans un espace trés étroit ot 
s rien ne le séparait de la mer ? Un ori- 
inal ? Pas un instant, lofficier ne pensa 
il pat s’agir de quelqu’un qui méditait 


‘un mauvais coup contre soi-méme. 
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Le lieutenant qui feignait de se promener 
sur le pont avait eu envie d’interroger cet 
inconnu. Mais de quel droit ? se disait-il. 
Un passager de premiére classe peut bien 
aller s’asseoir ot il veut, méme derriére un 
canot, s’il lui en prend la fantaisie. 

Soudain, Vofficier s’élanca. Il ne restait 
plus devant lui que le vide laissé par un 
homme qui vient de se jeter 4 la mer. 

Le lieutenant crut voir que linconnu 
s’était mis 4 nager. Il lanca une bouée lumi- 
neuse. Il y eut des coups de sifflet, on donna 
Vordre 4 ?homme de barre de faire virer le 
bateau. Mais les officiers du bord n’avaient 
guére d’espoir. Il fallait plus de quinze mai- 
nutes pour qu’une grande carcasse comme 
Amazone fit un tour complet sur elle- 
méme. Et comment trouver quelqu’un dans 
les flots 4 cette heure ? 


C’était une nuit équatoriale. La mer, sous 
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Ja lune, se faisait distraite, lisse, luisante 
comme si elle n’était pas en cause. 

Un projecteur tournait, cherchait. 

Quel visage fallait-il donner a ce disparu ? 
« De haute taille, dans la force de l’Age », 
avait dit le premier lieutenant. Déja, le capi- 
taine savait de qui il s’agissait, mais il gar- 
- dait le silence. 

Les voyageurs apparaissaient les uns pour 
les autres 4 la fagon des revenants, l’un mon- 
tait sur le pont-promenade, [’autre sortait 
de sa cabine, celui-ci ouvrait la porte du 
grand salon. Ou bien c’étaient, entre des 
étres, de brusques reconnaissances. On était 
entre vivants. 

Marcelle Herbin ne douta pas une seconde 
que homme 4 la mer pit étre un autre que 


son tuteur, le colonel Philémon Bigua’*. Elle 


x1. Voir le Voleur d’Enfants. 
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poussa Joseph, son amant, qui s’était engagé 
comme matelot pour la retrouver, 4 monter 
dans le canot de sauvetage, celui-la méme 
devant lequel Bigua s’était arrété tout a 
Vheure. Mais les hommes qui devaient y 
prendre place, sous la conduite d’un officier, 
étaient déja désignés. 

Desposoria, la femme de Bigua, se trou- 
vait au fumoir ou elle jouait aux dominos 
avec Antoine et les jumeaux, Jack et Fred, 
tous trois enfants adoptifs du colonel. Elle 
n’avait pas entendu les coups de sifflet. Un 
passager entra en habit. Professeur, membre 
de l'Institut, il allait faire des conférences 
a Buenos-Ayres : 

— Savez-vous qu'il y a un homme 4 la 
mer ? Oui, plaisanterie 4 part, nous rebrous- 
sons chemin a sa recherche. 

Desposoria se précipita dans la cabine de 


son mari, et sur les deux ponts, et dans les 
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salons. Tout d’un coup elle s’apergut que 
cent regards la suivaient dans ses recherches. 

Alors elle se réfugia dans sa cabine, et se 
mit a prier, les bras tombants, légérement 
écartés. I] y avait de plus en plus d’ardeur 
_funebre dans ses yeux : 

— Faites, Seigneur, que ce ne soit pas 
lui ! Que ce ne soit pas lui! S’il a adopté 
ces enfants, je jure qu’il n’a rien ase repro- 
cher. Rien ! pas ¢a, pas ¢a ! 

Jack et Fred ouvrirent discrétement la 
porte, et voyant le visage de Desposoria, s’en- 
fuirent épouvantés. 

Antoine montait et descendait les escaliers 
des premiéres, les escaliers des deuxiémes, 
les escaliers des troisiémes. Et il avait 
impression de se trouver toujours au méme 
endroit. Toutes ces marches, toutes ces 
marches sans espoir. 


— Mon Dieu ! qu’on le sauve, c’est mon 
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époux, reprenait Desposoria. On est parti @ 
sa recherche. Soutenez-le, conservez-lui ses 
forces. Vous m’entendez, Dieu grand, m’en- 
tendez-vous ? 

On frappait a la porte : 

— Madame n’a besoin de rien ? 

La femme de chambre entra comme le 
bateau faisait des ronds désespérés autour 
de la bouée lumineuse. 

Elle tenait 4 la main quelque chose de 
trés blanc. 

Desposoria la regardait avec stupéfaction. 
Qu’est-ce qu’on lui apportait la ? Cette hor- 
rible chose ! Elle ne reconnaissait plus les 
objets usuels. Oh! c’était simplement les 
serviettes que la femme de chambre chan- 
geait comme tous les soirs. 

Le bateau s’est. arrété, dirait-on. Tous ces 
bruits que l’on n’entend plus et seulement 


ce sourd accompagnement des machines 
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— comme un glas persistant derritre des mil- 
liers de draps mouillés. 

Le bateau qui s’arréte en pleine mer, 
comme il ressemble 4 un long cercueil ! 

La femme de Bigua répéta trés vite, 
comme si de cette vitesse méme dépendait le 
salut de son mari : 

— Ave Maria purisima, Ave Maria pu- 
risima, Ave Maria purisima | 

Elle pensait : 

— Du calme ! Comme je suis nerveuse. 
Le pauvre cher Bigua, voila qu’il a déteint 
sur moi avant de disparaitre. 

Elle sanglote et tout d’un coup se leéve. 

Que fait Desposoria ? Elle prend dans un 
tiroir du lavabo sa boite de poudre de riz, 
un baton de rouge, un flacon de lait pour 
le teint, non encore débouché, elle les lance 
dans la mer. Puis elle enléve ses bagues et 


les jette par le hublot. 
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— Pour qu'il revienne, mon Dieu ! 

Seule, maintenant, son alliance lui restait 
au doigt. ; 

Elle pleure et prie, elle prie et pleure. Elle 
se dispose a jeter son collier de grosses perles, 
quand elle entend dans le couloir des pas et 
des voix basses, sourdes, dangereuses. 

Quelle est cette nouvelle qui approche. 
Est-ce de la vie ou de la mort ? Elle préfére 


ne pas attendre et laisse tomber le collier a 


la mer. 


Bigua avait nagé derriére l’ Amazone avec 
un calme absolu. Puis le sillage.s’était effacé. 
Ses vétements se faisaient de plus en plus 
lourds. I] eut vite fait de se débarrasser de ses 
escarpins vernis, puis de son smoking et de 
son gilet. Mais pour rien au monde, méme 
dans cette solitude, il n’eGt voulu abandon- 


a 
ner son misérable pantalon. 
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I] nageait, non pour sauver sa vie (il n’y 
pensait méme pas, et n’avait pas vu la bouée 
lumineuse dont il s’éloignait maintenant de 
plus en plus), mais simplement pour régler 
avant de mourir des questions qui le harce- 
laient jusque dans la mer. Elles sollicitaient 
également, en groupe, son attention. Et il 
s imaginait qu’aprés avoir mis un peu d’or- 
dre dans ses idées, il serait petit-€tre un peu 
moins inquiet dans la vie éternelle. Non 
seulement il avait englouti avec lui son tes- 
tament, mais il n’avait méme pas dit un 
dernier bonsoir 4 son irréprochable femme, 
ni a ses enfants adoptifs. 

Ce n’était 14 qu'un détail. Mais comme 
il lui paraissait important ! I] se voyait main- 
tenant, lui, l’infiniment mouillé, leur disant 
bonsoir, comme si de rien n’était, au fu- 
moir, faisant un petit signe amical de la 


main A Rose, la bonne d’enfants, et méme, 
2 
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oh ! raffinement de politesse, il saluait d’un 
geste circulaire les autres passagers, bien 
qu'il ne leur eft jamais adressé la parole. 

Et Véducation d’Antoine, de Jack, de 
Fred qui n’était pas terminée | Et Antoine 
qui était encore si mauvais en anglais! Et 
cette dent de Jack qui avait besoin d’étre 
plombée ! Comment allait-on faire 4 bord 
ow il n’y a pas de dentiste ? L’arracher ? ce 
serait du joli. Arracher une dent de de- 
vant |! Et Marcelle, ]’aimait-il toujours ? Ah 
oui, il l’aimait. I] pouvait bien le dire main- 
tenant. C’était la seule femme qu’il edt vrai- 
ment aimée et désirée. 

Plus d’une heure, tout en nageant, par 35° 
de longitude, et 15° de latitude, Bigua se 
tortura dans |’eau marine. Au lieu de se tuer 
il aurait mieux fait de marier Joseph et Mar- 
celle. Et se jeter dans la mer quand on sait 


nager ! Alors, toujours le méme, toujours 
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-ausst fou, méme dans les bras de la mort, 
ou il eit été grand temps d’étre raison- 
nable. 

Dans la mer plate, il avancait avec d’au- 
tant plus de sérénité qu’il était sans espoir. 

Ses forces diminuatent. Un bourdonne 
micfit suspect se faisait dans son cerveau. Qui 
parle ainsi : 

— Donnez au colonel Bigua cette potion. 
Une cuillerée 4 café toutes les dewx heures. 
Vous passerez la cuiller 4 la flamme. Des in- 
fusions chaudes et le repos absola ! Pas de 
conversation, mé¢me 2 voix basse. Du cow 
rage, dona Desposoria ! 

C’était un petit docteur barbu, |’air extra 
ordinairement malicieux, et portant la ro- 
sette de la Légion d'honneur d’ou coulait 
an sang tiéde. 

Bigua se retournmait dans la mer comme 


il Pett fait dans son lit. 
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— Mes fréres les noyés, ne voulez-vous 
donc pas encore de moi ? 

— Mais qui vous parle de mort, disait 
une autre voix. Allons donc ! vous n’avez 
que ce mot-la aux lévres, tous tant que vous 
étes. Débarrassons-nous-en comme de la 
longue aréte d’un poisson précautionneuse- 
ment prise entre le pouce et l’index, et que 
l’on dépose sur une assiette devant soi. 

— Dites a la garde de ne pas le quitter, 
reprenait la voix du docteur. Puisqu’il vous 
dit qu’il n’a pas faim! Ne l’ennuyez pas 
ainsi avec vos cOtelettes saignantes et vos 
pommes soufflées. Arrangez-moi ces oreil- 
lers. Vous voyez bien qu’il commence a mal 
respirer. Couchez-le sur le coté droit et vive- 
ment ! Dans des draps tout a fait secs, bien 
entendu ! Cela va sans dire. Donnez-lui a 
boire de l’eau douce, douce. Pas sucrée, 


non. Simplement de l’eau douce. 
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Bigua nageait, ou il faisait la planche sans 
presque s’en rendre compte, puis se remet- 
tait a avancer dans l’eau tiéde et nocturne 
qui reflétait le ciel. Et il déplacait légérement 
les étoiles. 

— Je mourrai d’épuisement. C’est bien 
mon droit de ne pas me laisser couler a pic. 


Je ne fais de mal a personne. 


Sous les feux du projecteur, un marin du 
canot de sauvetage avait enfin apercu le pan- 
talon noir de Bigua, sa chemise blanche. 

Et Bigua qui ne voit rien ! On l’appelle 
et il n’entend pas. Il continue de nager 
comme s'il voulait s’éloigner encore. 

On embarque 4 bord du canot une espéce 
de mannequin rigide, tout ruisselant d’Atlan- 
tique-Sud. I] avait fallu le tirer avec force 
en arriére. Bigua voulait nager toujours. 


Comme s’il venait d’étre réenfanté 4 qua- 
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rante-cing ans, par la nuit et par la mer, il 

était la, maintenant, les bretelles flottantes, 
la bouche ouverte, les yeux fixes. On efit dit 
quil avait avalé sa conscience. La mort 
Vavait tourné et retourné, taté dans tous les 
sens, ausculté, reniflé et truffé. 

Bigua qu’on couchait dans sa cabine, se 
croyait encore dans le sein de |’Océan, parmi 
les algues et les coraux d’outre-tombe, et les 
poissons du dernier sommeil. 

Couvertures blanches, brilure a la tempe, 
immense fatigue. De ses yeux fixes, il voyait 
entrer et sortir, s’asseoir, regarder, s’occuper 
bellement de lui, Desposoria-de-la-Mort et 
Marcelle-de-la-Mort, Antoine et les Jumeaux- 
de-la-Mort. 

Comme ils gardaient le plus profond si- 
lence et restaient 14 immobiles, depuis un 
long moment, avec une espéce de ténébreuse 
compassion ; 
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— Ah ! laissez-moi tranquille avec toutes 
vos histoires ! dit-il tout d’un coup, et il se 
retourna pour se rendormir profondément. 

Au petit jour, il se réveilla, vit entrer 
une espéce de soleil, par un semblant de 
hublot, et considérant sur la cloison une 
mouche qui prit son vol, il comprit enfin 
qu il était vivant et entendit le bruit des ma- 
chines. 

Alors, il apercut Desposoria et reconnut 4 
expression démesurément lasse et douce de 
son visage, qu’elle était bien sa femme ai- 
mée, et assise A son chevet, n’avait osé bou- 
ger de la nuit. II prit sa main et dit avec 
l’attendrissement d’un homme qui vient de 
dormir plusieurs heures de suite aprés une 
fatigue démesurée, qui empiétait sur l’autre 
monde’ : | 

— Desposoria, j’ai été victime d’un acci- 


dent. En voulant m’expliquer la manceuvre 
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d’une baleiniére, j’ai glissé et je suis tombé 
a la mer. 

— Mais oui, mon ami. C’est un accident, 
un simple accident. Nul n’en a douté. N’as- 
tu pas tout ce qu'il faut pour étre heureux 
au monde ? 

— Oui, Desposoria. 

Marcelle entra. Bigua lui prit les mains : 

— Pauvre Marcelle ! Cet accident ! 

En proie 4 une grande épouvante et a 
une plus grande pitié, elle s’agenouiila de- 
vant la couchette du colonel qui lui cares- 
sait les cheveux et la calmait et la confondait 
toute avec la vie retrouvée. 

Sous le léger roulis, le front de Marcelle 
touchait le bois lisse de la couchette, s’en 
éloignait, puis le retouchait encore. 

— Qui, rien n’est changé, pensait le 
colonel. Les raisons qui m’ont fait vou- 


loir la mort restent les mémes et pourtant, 
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je renoue merveilleusement avec la vie. 

Excessivement las, il avait abaissé ses pau- 
pieres et Marcelle quittait la cabine avec 
toutes ses larmes a venir, qui la faisaient 
_ trembler des pieds 4 la téte. 

Elle rencontra, dans le couloir, Antoine 
qu'elle prit par la main, puis Joseph. 

— Tu sais, un copain l’a vu, chuchota 
Joseph ; ton colonel s’est bien jeté 4 la mer. 
Mais il n’a pas eu le courage de mourir. 

— Tais-toi! tais-toi, fitelle dune voix 
basse et sauvage, tout en écartant Antoine. 
Ce n’est pas parce que tu es mon amant que 
je te permettrais... I] lui fallait plus de cran 
pour nager si longtemps que pour se laisser 
couler au fond de Ja mer. 

— Comme tu arranges les choses! dit 
Joseph, stupéfait. 

— Va-t’en ! n’approche pas de la cabine 


du colonel. Je te le défends ! 
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Reprenant le dessus, le garcgon s’en alla, 
roulant des épaules, faisant le pitre. 

Antoine s’était éloigné. I] aimait a s’isoler, 
affectionnait certaines cachettes dans les cor- 
dages ou bien passait aux troisiémes classes, 
dans un monde nouveau pour lui. 

Ce jour-la, c’est 4 Bigua qu'il pensait, a 
ce secret surpris tout a l'heure, et qu'il sen- 
tait maintenant en lui, comme s’il allait avoir 
mal au cceur. 

I] éprouva le besoin de revoir le colonel, 
de s’approcher de lui. Son pére adoptif avait 
di beaucoup changer depuis qu’Antoine sa- 
vait... L’enfant voulait aussi lui montrer 
qu'il l’aimait plus que jamais. II entra dans 
la cabine. Et entre ces deux étres il y avait 
ces deux grandes questions : 

— Est-ce vrai. que tu t’es jeté a la 
mer ? 


— Pourquoi as-tu fait cela ? 


LE SURVIVANT  — ay. 


__. Mais enfant ne put que dire ces mots A 

~ yoix basse : 

— Pére, raconte-moi une histoire, une 
histoire de ton pays. 

: Bigua regarda avec des yeux brillants de 
fievre celui qu’il aimait entre tous ses gar- 
cons. 

Une histoire de son pays ? Il lui semblait 
que sa mémoire était encore toute trempée 
par l’Océan et inutilisable. Faisant un grand 
effort comme pour écarter deux grandes 
vagues plus hautes que le bateau, il com- 
meng¢a : 

— juan Bautista Perez était un gaucho 
pas ordinaire. Il voulait 4 tout prix donner 
A ses amis son beau, son seul cheval, une 
béte toute jeune encore... mais personne n’en 
voulait. Pourquoi aurait-on laissé Juan Bau- 


tista sans sa seule richesse. Les autres gau- 


chos se demandaient... 
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Le lendemain, Biguapensa qu’il devait 
s’entretenir avec Marcelle. (Il ne se sentait 
pas encore assez solide pour parler a Joseph.) 
Rien n’était si fort en cet homme que son 
sentiment du devoir. Tous ces graves de-— 
“-voirs, parfois insensés, qu’il s’était imposés 
pendant sa vie ! 

— Marcelle, dit le colonel, en évitant de 
regarder la jeune fille et tout comme s'il 
s’adressait a l’extrémité du petit rideau vert 
de son hublot, juste en face de lui, Marcelle 
écoutez-moi. Asseyez-vous et écoutez-moi. 
Vous épouserez Joseph dés notre arrivée a 
‘Montevideo, mais jurez, jurez-moi que @’ici 
1a... 

La phrase s’arréta net, comme s'il n’avait 
jamais été dans l’esprit du colonel de dire 
un mot de plus. Marcelle fit « oui », d’un 
imperceptible signe de téte que Bigua, de 
profil, devina. 


‘ 
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- Il poursuivit avec le plus grand calme, 
d’une voix de plus en plus profonde : 

— Est-ce que Jack et Fred lisent cou- 
ramment ? Il y a bien longtemps que je ne 
me suis occupé d’eux. Mademoiselle leur 
a-t-elle fait commencer leur deuxiéme année 
de lecture ? Voudriez-vous vous en assurer, 
Marcelle? Et Antoine, ot en est-il ? Connait- 
il bien ses conjugaisons ? 

Marcelle fit un autre signe de téte, sé 
rieux, réfléchi, et, cette fois, tout illuminé de 
bonne volonté. 

— Je vais m’informer, dit-elle. 

Elle allait ajouter : « mon pére », mais 
nen fit rien. Jamais elle ne pourrait voir, 
jamais elle n’avait vu un pére dans cette lon- 
gueur d’homme aux yeux phosphorescents. 

La porte de la cabine fermée, Bigua resta 
seul avec ce qui continuait d’étre le silence 


de Marcelle. 
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Puis il remarqua qu’il y avait toujours 
maintenant, dans un verre, sur le lavabo, 
des fleurs disposées par Desposoria, des fleurs 
un peu ahuries, hésitantes sur leur propre 
nature et telles qu’on en trouve seulement 


dans les paquebots, en pleine mer. 


Le surlendemain de l’accident, dans la 
soirée, parut le commandant du navire. Il 
avait demandé a rendre visite au colonel qui 
ne montait pas sur le pont, ne voyait que les 
siens. Comme pour une cérémonie officielle, 
le commandant portait ce jour-la, non pas 
un simple ruban rouge sur sa veste, mais le 
ruban de la Légion @honneur, dans tout 
son développement — et la croix. 

C’était um homme rouge et rablé, aux pe- 
tits yeux bleus, pétillants et convaincus. Il 
senquit gracieusement de la santé du colonel 


et lui dit, avec une politesse effrayante. : 
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 — Jai failli moi-méme glisser un jour, 
~ dans la mer, en inspectant le bateau. Comme 
vous, j’ai voulu voir derriére un canot. C’est 
un endroit trés dangereux. On ne saurait y 
prendre assez de précautions. Savez-vous 
que vous avez nagé splendidement et donné 
un extraordinaire exemple d’énergie 4 tout 
le monde, a bord. Mais je ne veux pas vous 
fatiguer. 

Le commandant prit congé, s’éloigna a 
reculons, souriant, et regardant Bigua, fixe- 
ment. Bigua se laissa prendre aux éloges 
qu’on venait de lui faire. C’est vrai qu'il 
avait accompli a un véritable exploit, sur- 
tout si l’on tenait compte de son manque 
d’entrainement. II ne pratiquait pas la nage 
‘depuis plusieurs années. Peu a peu naissait 
un vif contentement chez le nerveux colonel. 
Et il se leva. 

— Nul doute que j’aie agi comme 
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un athléte. Et maintenant, je vais vivre ! 

I] fit quelques pas trop courts dans |’étroite 
cabine, puis, pour disposer de plus de place, 
entra dans celle de Desposoria qui commu- 
niquait avec la sienne. La, il vit, maintenu 
a une corde. par des pinces 4 dessin des en- 
fants, quelque chose de noir et d’humide 


wil enfouit précipitamment dans sa malle. 
q precip 


On arrivait en rade, en ce jour de fin 
mars austral. Le soleil jouait avec les mai- 
sons du port, grace 4 la liante, élastique lu- 
miére du matin. Les enfants du colonel, 
avant de débarquer, se rassemblaient sur le 
pont autour de Joseph, vetu d’un costume 
de Bigua et qui avait obtenu du comman- 
dant de Amazone la résiliation de son 
contrat. 

I] n’avait jamais été dans l’esprit du colo- 
nel que l’ainé de ses enfants adoptifs pit des- 


cendre chez lui 4 Montevideo (Las Delicias), 
3 


il décidé 4 descendre chez elle, avec “ 
pille, cette fausse jeune fille dont il n 
ak stir de ne eo étre amoureux o 


taient, au reste, que Ms jours wh De 


beet Se : 


x 


eee un He aaa a 
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~Soyons uniquement a la joie de revoir ma 
trés chére et sainte mére. : 

Le paquebot approchait du quai. Il y avait 
la une délégation d’officiers d’artillerie qui 
cherchaient certainement Bigua derriére la 
lisse, parmi'les passagers. 

Enfin, on le découvrit et on le saluait. 

Un de ses vieux amis, le général Perez, 
quwil reconnut difficilement aprés une si 
longue absence, se détacha du groupe et fit 
des gestes auxquels Bigua ne comprit rien. 

Les mains en porte-voix, on demanda 
alors 4 Bigua de descendre sur le pont infé- 
rieur ou il entendrait mieux. 

Il descendit, fort ennuyé. I] n’avait pas 
débarqué, quelques brasses d’eau le sépa- 
raient encore du quai, et on venait déja le 
molester. Atlantique! Atlantique! Tu n’étais 
donc plus bon 4 rien. 

Le général Perez s’approcha du paquebot, 
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montra de son index ses propres épaules, 
puis sa manche. Qu’est-ce que cela signifiait, 
se demandait Bigua. L’avait-on nommé gé- 
néral ? Mais, il espérait bien étre mis hors 
cadres. 

Perez cria : « El uniforme! Reception 
oficial. » 

Bigua expliqua par des gestes qu’il n’avait 
pas d’uniforme a bord. Perez, fort désap- 
pointé, regagna le groupe d’officiers ot l’on 
échangea quelques mots rapides. 

Bigua se félicitait de n’avoir pas endossé 
son uniforme. La seule pensée d’une réception 
officielle le contrariait. Il n’aspirait qu’a étre 
homme qui retourne dans son pays avec sa 
femme et ses enfants, aprés une longue 
absence. Un fils qui va embrasser sa mére. 
Au surplus, son pays était en. paix, le mou- 
vement anti-présidentiel ayant avorté en 
quelques jours. 
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L’officier qui s’était adressé A lui tout a 
Pheure, monta a cheval, l’air mécontent, et 
s éloigna avec ses hommes, derriére une mu- 
sique horriblement silencieuse. 

De divers cétés, on appelait Bigua. II re- 
connaissait son frére, ses sceurs, des parents, 
des amis que la terre uruguayenne lui avait 
conservés et qui, tous, réclamaient un salut, 
un sourire, la joie du retour. Mais Bigua 
gardait un visage s¢vére. 

Misia Cayetana, empéchée par ses en- 
fants de se rendre 4 l’arrivée du bateau, en 
raison de l’heure matinale, se précipita a la 
rencontre de son fils dans I’escalier dont elle 
venait déja de descendre presque toutes les 
marches. Assez myope, elle faillit tomber et 
Bigua-arriva 4 temps pour l’en empécher. 

Les jeunes sceurs du colonel, jolies, sages 
et maquillées, s’empress¢rent autour de sa 


femme, toujours belle, et constatérent qu’clle 


“ne portait vraiment pas la moinc 


_ rouge ni de poudre sur le visage, ce ¢ 


avait un peu décues au moment oil € 


 barquait. oa? 
Dans le premier des trois patios, le colone oN 


X\ 


souriait maintenant a tous avec frén 


L’air du pays natal lui montait a la 
lui sortait par les yeux. Et il changeait 
chaque instant de siége et @interlocut i 
pour consolider sa joie, cependant que 


colis A main commengaient A encombrer 
patio. Bee aS 


réder dans les piéces ; d’abord dans celle qt 


lui avait autrefois servi de bureau. Aw 


avoir attentivement regardés, il en fit un 


petit tas sur une table, puis les cacha, avec la 


| invraisemblable mélange de styles : Napo- 
a III, bardé de chinois et de turc et d’art 
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Le colonel s’obligea A trouver cela de 
fort bon gofitt. Il y avait en lui un si grand 
parti pris de joie ! Le premier contact de sa 
famille européenne avec celle de Montevideo 
avait été excellent. Sa mére était si bonne. 
« Un, peu myope. Cela vaut peut-etre 
mieux », pensa-t-il et il s’en voulut de rire 
bétement. 

Quand tous les siens furent a4 la salle a 
manger, le colonel désigna les places avec 
gravité. Il était bien entendu qu’il devait se 
trouver au bout de la table, la place d’hon- 
neur, sa mére a sa droite, Desposoria a sa 
gauche, puis venait Marcelle 4 cdté de Misia 
Cayetana. Bigua avait accepté l’idée de ce 
voisinage dans un grand élan du cceur. 

— Marcelle est ma pupille. Elle a besoin, 
plus que jamais, de l’estime de tous. Son 
voisinage ne déshonore personne, méme ma 


trés chére et sainte mére. II faut que ce dé- 
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jeuner soit de réconciliation générale. Mais 
nul n’est faché! Ma pauvre mére ne sait 
rien. Tant pis! Je maintiens : de réconci- 
liation générale. Et je m’entends. Ne chica- 
nons pas sur les termes. 

Puis : 

— A sa gauche, Marcelle aura ma sceur 
Emilia, modéle de vertus, puis viendra mon 
petit Antoine, puis une autre de mes sceurs. 
Miracle ! Mes enfants seront parfaitement 
encadrés, mélés aux miens. J’ai juste une 
sceur ou un frére par enfant. Je viens de le 
découvrir. A l’extrémité de la table, mon 
frére Nelson, bien en face de moi, mon 
frére qui, je l’espére, ne joue plus aux 


courses. Mais c’est 1a une autre question. 


Chacun était assis et pendant que l’on 
servait le puchero, Bigua pensait : 


— Vivre! vivre! c'est au retour d’un 


un drole de tour 4 la mort. On se regarde. 


se penche sur son voisin. On lui murm sc 


quelque chose a loreille. On lui serre 
main par pur plaisir. On se sert A boire, on 


une traversée de trois semaines. La gros 
artillerie du temps et de l’espace ! 
Bigua éprouvait aux coudes, malgré sa 
joie, une géne obscure : s 
— Que les secrets sont agacants a table | hoe 
I] soupira, regarda ses mains et les cacha, i 
comme si elles allaient le dénoncer. 


Aprés le déjeuner, Misia Cayetana se mé- 


‘tout a it comme j’aurais poate 


Lge 


2 


aie sur Marcelle qui doit épouser ce 
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la douane les gros colis, mais il fut décidé 
entre la mére et la femme de Bigua qu’on ne 
les ouvrirait que le lendemain matin. 

Misia Cayetana, Desposoria, le colonel et 
sa sceur Emilia se trouvent sous une toiture 
vitrée, dans l’obscurité du patio, se balan- 
gant dans des rocking-chairs en attendant 
Vheure du diner. Les voix se croisent. 

Bigua tente de canaliser, de recueillir la 
douceur indivise de ce débordant crépus- 
cule. 

Le petit salon dont la porte était grande 
ouverte, s’emplissait de cadeaux que les Bi- 
gua avaient apportés de Paris. Toutes ces 
boites de formes diverses qui avaient voyagé 
vingt jours et connu la trés haute mer, on 
commengait a les ouvrir. De temps en temps, 
entrait ou sortait un des enfants du colonel, 
les cheveux éclairés par le lustre du petit 


salon. Misia Cayetana, de l’ombre, les obser- 
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vait. Antoine brun, Jack roux, Fred chatain, 
Marcelle blonde. C’était surtout la jeune fille 
qui retenait l’attention de Misia Cayetana. 
Elle ’examinait avec toute la minutie d’une 
myope qui voudrait voir jusqu’au fond des 
ames. 

Bigua alla retrouver les enfants au salon. 
Desposoria le suivit discrétement et Misia 
Cayetana, se penchant sur sa fille Emilia, de 
murmurer : 

— Songer quils auraient pw étre mes 
petits-enfants ! 

En Amérique du Sud, il arrive souvent 
qu’on exprime ainsi sa pensée par une im- 
propriété. Mais n’est-ce pas plutét le cceur 
qui, parfois, choisit mal ses mots dans une 
tendre confusion ? | 

Marcelle sortit ce soir-la avec les jeunes 
sceurs de Bigua et Nelson. Le colonel resta 


aupreés de sa mére, de sa femme et de sa 


soeur Emilia On isa va alice ; 


sur Paris, la France, la traversée, tout ce qu 
s’est passé & Montevideo depuis le départ de% 
Bigua. Onze heures, minuit, une heure. On 

ne parvient pas a se quitter. I] semble qu'il a . 
faut, avant d’aller se coucher, échanger ses : 
souvenits, comme de précieux présents, 8 ex 
pliquer le coeur humain, le secret de la vie, 


Bigua Ne rapide dey voir sa mére si peu 
pe et toujours ea arte Ue de sa 


nage un travail de couture, interroger 
1e domestique, faire un tour a la cuisine. 
— Qu’at-on fait de la petite table qui 
était i ici ? demanda-t-il. 

On avait simplement déplacée. Elle était 
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C’était maintenant une vraie cheminée 
alors qu’elle avait été peinte en trompe-l’ceil 
durant vingt ans. On ett dit qu’elle avait 
fini par sortir du mur 4 force d’y penser. 
Bigua la regardait fixement, comme si elle 
avait quelque chose a lui apprendre. 

Soudain, se tournant vers sa mére, il pensa 
par devers lui : 

— Maman, toi qui es 1a tout prés de moi, 
tu ignoreras toujours, n’est-ce pas, tu me le 


promets, que je me suis jeté 4 la mer. 


IIT 


Misia Cayetana, sa priére faite, s’était cou- 
chée. Elle ne pouvait s’endormir. Que son 
fils avait vieilli! Comment, alors qu’elle- 
méme, a soixante-cing ans, grisonnait a 
peine aux tempes. 

Elle se leva de bonne heure, avec |’in- 
tention de parler 4 sa bru. Dés que Des- 
posoria fut levée, la mére de Bigua alla 
la trouver dans sa chambre, l’embrassa et 
resta quelques secondes sans mot dire, 
paupiéres basses, les mains 4 peine posées 
sur les épaules de la jeune femme. Puis, 
Yentrainant dans la grande piéce qui ser- 
vait de lingerie, elle dit avec une tristesse 

4 


mon i, mais c'est fernble Est-ce nu 


Pe 


tour de sa téte Ve soir. Il n’a re un 


MS 


petit coin de cheveux noirs. 


— Ah! Misia Cayetana, i 


d’autant plus graves qu’elle ne portait p 
un seul bijou. 

— Car, enfin, je comprendrais a ‘son 
Age une méche blanche, A la rigueur... con- 
tinua la mére a voix trés basse, mais tout 
ca, tout ¢a qui foisonne et il a a peine qua- 3 
rante-cing ans ! C’est effrayant ! Comment 
ne m’avait-on pas prévenue ? C’est un grand 
malheur de vivre si loin les uns des autres ! 

Elle pensa : « J’aurais peut-etre pu, moi 


‘Misia Cayetana, vous savez qu’il a tou- 
été trés inquiet et sans raison. Il est 


fait, je vous assure. 


— Est-ce que tous ces enfants qu’il m’a- 
e ne lui auraient pas donné de soucis ? 
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Elle reprit d’une voix a peine perceptible : 

— Cette jeune fille. 

— Senora, je n’ai jamais voulu le contra- 
rier. J’ai peut-étre eu tort ! 

Changeant de ton et revenant vers sa bru, 
Misia Cayetana dit de son air le plus na- 
turel : 

— Savez-vous que nous avons beaucoup 
de travail aujourd’hui. I] nous faut défaire 
les malles. Mon fils est-il levé ? 

— Il est sorti depuis longtemps. 

— Si nous commencions par sa malle ? 

C’était une malle que Misia Cayetana 
avait achetée elle-méme, autrefois, chez un 
fabricant de Montevideo. Elle portait de 
grandes initiales : P. B. Et une large raie 
bleue en diagonale. 

Au moment ot la femme de Bigua intro- 
duisait la clé dans la serrure, elle dit avec 


une sourde inquiétude : 
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— Misia Cayetana, ne prenez pas la peine 
de m/’aider. Je vais défaire la malle avec 
Rose, la bonne. 

— Ne me privez, je vous en prie, de 
Ja joie de ranger les affaires de mon fils, dit 
Cayetana, poussée par une curiosité qui l’ef- 
frayait elle-méme. I] ne peut avoir de secret 
pour sa mére. Nous allons faire cela toutes 
les deux, n’est-ce pas, Desposoria ? J’y vois 
encore assez pour cela. C’est sa malle de 
cabine ? 

— Oui, c’est sa malle de cabine, dit Des- 
posoria, pensant que c’était justement la plus 
intime des deux malles que l’on allait ouvrir. 

On poussa la malle dans un coin. La 
grande armoire de Bigua s’ouvrit, préte a ac- 
cueillir du linge qui avait traversé les mers. 

Tout d’abord, la vue de ces effets admira- 
blement rangés, produisit sur les deux 


femmes une impression des plus apaisantes, 


gnage encore humide de son suicide man-_ 


qué ? Desposoria ne laissa rien voir de son — 
trouble. — 

— C’est un vieux pantalon que Bigua 
s'est proposé de donner 4 quelque pauvre a6 . 
la ville. : 

— On dirait qu'il a été trempé par oe z 
de mer, dit Misia Cayetana, qui tournait Ct cg 
retournait le morceau de drap et le humait x 


cident 2 ones mon fils ? ditelle, avec 
certaine crainte d’insister. 


Be ne es non, ee je ne vous “cackie = ae 


-mandait Desposoria. Elle se souvenait fort 
_ bien de l’avoir mis a sécher le lendemain de 


ccident dans sa cabine. Les jours suivants, 


ne le voyant plus, elle s’était dit que son 
“mari l’avait jeté a la mer, 4 la mer od l’on 

; jette tant de choses ! 

Misia Cayetana venait de poser le panta- 

4 lon sur une chaise, 4 cdté de la malle, quand 

Es on entendit le pas tout proche de Bigua et 7 
“es deux femmes, brusquement complices, 


dans un mouvement qu "elles n’eussent pas 


et mA ween qui s Hort tet oe 
rire, il s’approcha de la malle, puis écar- 


tant sa mére et son épouse, découvrit le chif 


fon noir dont il avait complétement oublié — 


l’existence. I] le regarda avec attention : 


comme s'il lui avait fallu se rendre compte 


de quelque chose d’important. Il le pri 


laissa suspendu un instant, cachant la déchi- 


rure. Il sentait 4 cété de lui l’attente effrayée 
» 


des deux femmes. Quallait-il faire ? Cha- 


que seconde écoulée approfondissait leur” 
géne et la sienne. Il pensait se trouver en — 
face du probléme méme de la mort, récla- _ 
mant, d’extréme urgence, une solution. 

— Bien entendu, dit-il, au bout d’un ins- _ 


tant, nous donnerons cela 4 un pauvre. Mais — 


ae 


p<! 


e | est en mauvais éta Desposoria, tase 
| donneras un autre en méme temps pour > 


prés de ta taille, dit Misia Cayetana, © 
¢ mettre a l’aise son fils qui ne se décidait 


€ explication plausible de sa présence dans 
valle. 

. Merci, mére. Quant A cette humidité 
eerie 

ditil d’une voix qui venait véritablement 
1 autre monde... 

a phrase restait en suspens. Ah ! enfin, 


est entré un jour par mon hublot. — 
-— Mais oui, mais oui, cest trés b 
Donne-moi cela, dit Misia Cayetana, € 


haute voix, c’est une histoire sans impo 


tance. Et = eee ed mére. Mais ses ley 


sceurs, les deux plus jeunes, ainsi que Fred, 
Jack, Antoine, Marcelle qui formaient un 
groupe important sur le trottoir, 


. — Et je changerai ! 


os Despotoria ¢ étaient res- eee ces: 


— C’est vrai qu’un paquet de mer est 


centre dans la cabine, dit Desposoria. J’ai 


- Puis, elle ajouta, sur un ton tout diffé- 


nt, comme si ce qu'elle disait n’avait 
t, q 


_ = Savez-vous, senora, que Marcelle va se 
 marier trés prochainement. Son fiancé était 
A bord avec nous ; ce sera fait dans une quin- 


- -zaine, 


la plage et de la mer, si ahurissant 4 
reté, que le colonel se mit enfin a regan K 
autour de lui. . 


Paris. La voici parmi vous, sous un ciel qui 
est le mien. Vous étes peut-étre plus belles, 


= f mais Marcelle a plus de finesse, convenez-en. 


nm tin champ de blé s sous un 
.. Marcelle a connu le grand rou- — 


de la terre. Sur la Rambla, elles pas- 


t par centaines, rieuses et vives. Toutes 
couleurs d’yeux et de cheveux, mais leur 
- égale beauté leur donnait un air de famille, 
complicité. 

‘A son retour chez lui, ee croisa un 
hor ime dans l’escalier. 

aaa C était le pauvre qui s’en allait, un paquet 
sous. le bras. Cela parut au colonel de trés 
bon augure. Le malheur et la pestilence sor- 
ai ent de la maison. 


elles une véritable affection pour me , 
bien du eeionel . 


court derriére lui pour lui salto un ch 
qui est resté sur son veston. 
Une autre fois, Bigua surprend sa | 


et sa a lui pera eee 


descend sur moi. Dans huit jours, cle sera 
mariée. 


ieee 
IV, 


Des deux plus jeunes sceurs de Bigua, l’une 
venait de se fiancer. L’autre était une beauté 
ardente ; la brusquerie de ses gestes et de ses 
éclats de rire se remarquait au premier 
abord. Mais dés qu’elle s’immobilisait, on 
était frappé par la profondeur presque stu- 
péfaite de ses yeux noirs, Elle les tenait 
d’une grand’mére maternelle morte depuis 
vingt ans, et ils ne semblaient pas encore 
tout a fait habitués au mince visage de la 
jeune fille, visage qui rappelait celui d’un 
grand-oncle vivant encore dans les pampas. 


On Tepecne on ig cpl d 
l’autre de nee demeure : 


“Sarita! » — 


jeune fille aurait sur elle un réel as 


et quil lui faudrait limiter de son r 
Elle se trouvait si terne auprés de Sarah |! 


Elle en voulait 4 ses propres yeux, ni 


ni gris, pensait-elle, 4 son passé, a Jos 


qu’elle commengait a prendre en grippe. 
Comment avouer 4 cette jeune fille. le 


gaire gargon aux ongles d’ ouvrier ? 


Elles le croisérent un aprés-midi, alors 


qu’elles se promenaient toutes deux sur la 
Rambla. Et Marcelle fit mine de ne pas 


voir. 
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grand éclat de rire, que Marcelle entendit 
dans tout son corps. 

— Mon Dieu, faites que Sarah n’ait rien 
remarqué ! pensa Marcelle, surprise de s’a- 
dresser ainsi a la divinité, comme faisait 
souvent sa jeune amie. 

La jeune Frangaise avait retrouvé son ap- 
parence candide, son air aérien et touchant, 
sa démarche, ses silences de jeune fille. 
Dans tous les mouvements de ce corps mince, 
Bigua voyait maintenant un continuel refus 
d’accepter le passé, si bien que la rencon- 
trant un jour dans un des patios, il sépara 
mystérieusement de Sarah la versatile jeune 
fille pour l’entratner dans la chambre de 
Desposoria et lui dire : 

— N’oubliez pas, Marcelle, n’oubliez pas 
que vous devez épouser votre fiancé au plus 
vite. Je n’ai encore rien dit ici. Mais il va 


falloir annoncer bient6t votre mariage. 


5 


Re i ajoute qu "il aiderait Jose 1 


une situation. 


des beeufs sous le joug. 
. — Ou bien, alors, c’est trés grave ! 
— Mais qui vous dit que je ne l’épor 
rai pas | dit Marcelle d’une voix sourde o) 


se eeeicnt des larmes irritées, 
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de cacher cette résolution 4 Bigua qui, de 
temps a autre, se croyait obligé d’interroger 
Marcelle et de s’éloigner en disant : 

— Sicela ne se fait pas, c’est tout ce qu’il 
y ade plus regrettable ! Cette enfant ne se 
rend pas compte... 

Un jour, comme Bigua abordait Marcelle 
au petit salon, elle lui dit : 

— Mais Joseph est reparti pour la 
France! Et comment pouviez-vous me 
souhaiter un pareil mari ? 

Marcelle s’étonna elle-méme de la séche- 
resse de son accent. 

Bigua se tut. La nouvelle était encore trop 
récente en lui pour qu’elle lui parat comple- 
tement vraie. Il regardait sa pupille, aba- 
sourdi. 

L’aveu fait, le visage de Marcelle devint 
si radieux que Bigua baissa la téte et quitta 


la piece. 
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Marcelle restait au petit salon, rassurée, 
ravie d’avoir renoncé 4 un mariage qui ne 
lui paraissait plus que la consécration de ce 
qu'il y avait de trouble, d’équivoque dans 
sa vie et qui lui remettait en mémoire ce 
qu'elle savait de sa mére. Et la voila qui 
demande a Sarah d’aller jouer a quatre 
mains avec elle un morceau qu’elle affec- 
tionnait. 

Marcelle s’assied au piano, a la droite de 
son amie. Toutes deux sont joyeuses, et le 
piano fait entendre sa voix, unique sous les 
quatre mains. Sarah est tout a fait 4 son aise. 
Marcelle, un peu déférente et intimidée. Sou- 
dain, on voit passer la main de Marcelle par- 
dessus celle de Sarah. Le morceau l’exige. 
Puis, la main de Marcelle reprend sa place. 
Les jeunes filles croisent 4 nouveau leurs 
mains, mais cette fois, c’est la main de Sa- 


rah, d’une extréme finesse, qui passe par- 
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_ dessus celle de la jeune Frangaise. On dirait 


que les quatre mains jouent pour leur propre 
plaisir, pour une réverie ot elles se croient 
seules 4 pénétrer. 

Dans une chambre voisine, Bigua pense 4 
Marcelle, A la dureté de sa voix tout a 
Yheure. I] avait appris deux nouvelles au 
lieu d’une. 

— Alors, c’est fini, pensait-il, en évitant 
de comprendre ce qui était vraiment fini. 

Du fond de son fauteuil, il devine enfin 
que sa sceur joue 4 quatre mains avec sa pu- 
pille. Il se léve. Il a besoin de voir ¢a. I] en- 
tr’ouvre la porte. Le morceau se poursuit et 
toujours les mains se croisent dans une com- 
munion parfaite. I] est une grande douceur 
familiale dans cet étrange morceau. De qui 
est-il ? Bigua n’en sait rien et ne tient pas 4 le 
savoir. Chaque note apporte sa confidence et 


puis s’en va. 
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— Puisqu’elle n’aime plus Joseph, puis- 
que vraiment elle ne veut plus de lui... : 

I] y eut encore des sol, des fa, des ré, quel- 
ques diézes, un bémol. 

— Je suis son tuteur. Je n’ai jamais été 
autre chose. 

Encore un ré, encore un mi et quelques 
doubles croches. 

Bigua s’approche des jeunes filles et de- 
bout, 4 deux pas, écoute de longs instants, 
comme s’il attendait quelque chose d’autre, 
toujours quelque chose d’autre. 

Mais les notes se suivaient cruellement et 
toutes en dehors de lui. 


Des semaines passérent. C’était la fin de 
l’automne. Les mois sans vent, le ciel si 
délicat, si pur, qu’un rien efit fané. Il ne pe- 
sait pas sur les épaules de la terre : on ett 


dit qu'il en émanait. 


Fats 
ned 


Epat fiancé de maretie voyait bien que © 
ra eeprts entre la jeune fille et pais 


‘une pupille qui ne se souciait guére de 
Pas une fois elle n’avait surpris son fils 


coin pouvait dire : 
— ee les eee quel que soit le 


4 lent, ni trop pr 
_ Parfois, il rentrait fort tard, s’attardait 
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dans quelque café du faubourg, assis 4 une 
table et tournant le dos 4 la porte. Ou bien, 
il partait dés l’aube, et, se mélant aux débar- 
deurs du port, assistait au déchargement de 
quelque navire. 

Et il faisait aussi de grandes promenades 


le long de la mer. 


I] monta dans sa chambre aprés déjeuner, 
afin d’y écrire quelques lettres. Cette piéce 
ne prenait jour sur le patio que par une 
grande porte-fenétre, ouverte toute la jour- 
née. 

Marcelle passa devant la chambre de Bi- 
gua pour se rendre dans la sienne. Le colo- 
nel comptait les pas clairs de la jeune fille 
d'un bout a l’autre du couloir. 23, 24, 25, 26. 
Il aimait ce bruit, comme s’il efit été seul au 


monde 4 l’entendre. II n’était pas question de 


la jeune fille ‘tout entiére, pensait-il, 


¥ ae de ce pes bruit, frais et in 


22: ie sete prendre une tasse 
café bien chaud avec un petit verre de rhu 


Cela, du moins, m’est ee Ces cho 


la ne protesteront pas a 4 lapproche de mo: rs 
p P PP 


visage ni de ma bouche. Nulle offense po 


elles ! Je pourrai les absorber jusqu’a la der- 


niére goutte et méme passer une longue 


langue sur le sucre qui demeure au fond de_ aes 
la tasse. Aprés quoi, en plein jour, par ce 


sh 
beau soleil, nous dormirons, le café, le rhum _ 


et moi, dans une alliance funébre, au fond 
de ma chambre aux portes closes. Nous nous — : 
enfoncerons dans un sommeil poisseux. : 3 
Bigua fit comme il avait dit. 
Aprés la sieste, vers trois heures, il se ré- . fe e 
veilla en sursaut : | 


—— Mais qu’est-ce que nous attendons, ma 


er esposoria, mes sceurs et moi ! 1 Mains se 
nani : plus que jamais! Plus que jamais, 


1is qu’ velle n “est plus fiancée ! 


~ — Qui est 14, en face de moi, 4 l’autre 
trémité de la grande table ? Quel est cet 


fe) fee 
homme qui va occuper, je le sens, de plus en 


 — C’est mon frére ! Il me semble qu'il 


a ma pupille avec plaisir. Et je viens 


a y a du bonheur et de l’honneur qui se 
_ préparent pour la maison. Je comprends 


i maintenant pourquoi elle n’a pas voulu de 


- Josep ne nae si vite. Pour un 


coup d’ a de mon frére ! | Pourtant, i il 


des yeux de feu et il est vivant comme u 


anguille. Ah ! j’oubliais le passé de Marcelle 


eh bien, je la lui dirai, moi, cette histoire ! 
Marcelle n’a besoin que de justice. Mon — 
frére, je te donne Marcelle ! Je te la donne 


de tout mon ceeur. Ah ! tu aimes les Fran- 


a Nelson eontt 


 endemain, & 


“Tent si délicate, lui donnaient un air dla 


ouchiaat Elle n’avait nul besoin de se 


é forét. 
— Qui vraiment, on dirait qu’elle veut 


a ie a vpencéne se oo Veni 


} celle, cest trés sérieux ! Ne déournez, 


pas toujours ainsi ! 


Bigua, tout absorbé par son idée de a 


donner, de sa oe quelques SUHEIE muet 


ne se doute pas que depuis un moment, 


attire par cela méme I’attention de sa famille. - 
On commence 4 trembler sous cette espéce 
de curiosité passionnée. : 


On a peur de comprendre. 


: En pleine salle 4 manger, il fait 4 Mar- 2 
celle qui détourne les yeux une étrange 
exhortation, un insistant ee de téte, invo- - 
lontaire, qui l’invite a quoi ? se demandent . 
‘les assistants. Il lui adresse un sourire i a 


zarre qui se veut d’autant plus naturel qu’il 


traqué par d’obscurs senti- 


Z 


le frangaise. Elle sent autour d’elle des 
. uffées de malheur et voila que malgré 
oute son énergie, elle haléte pendant deux 
“ou ‘trois secondes. Ce regard de Bigua, ces 
cheveux blancs qui flambent ! Elle se met a 
penser a cette chose affreuse qui était dans la 
malle de son fils. 

Et cependant, le colonel, comme s'il n’y 
avait dans la piéce que Marcelle, Nelson et 
oan continue de regarder avec passion du 


— cbté de la jeune fille pour l’enhardir, la 


a6 
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pousser de tout son cceur dans les bras de 
son frére. 

Mais il baisse la téte. Qu’a-t-il fait ? 
Qu’a-t-il pu faire? Il a honte de lui et 
ne sait pourquoi. Oh ! il se peut qu'il ait fait 
quelque geste involontaire. Il a oublié que 
tous ces yeux le regardaient. 

Fred et Jack qui n’ont rien remarqué se 
mettent heureusement a parler en espagnol, 
et leur accent anglais amuse un instant les 
seurs de Bigua. Du moins, elles le pré- 
tendent. 

Nelson, peu sensible, ne s’est pas rendu 
compte de l’étrange regard de son frére tout 
a l’heure, mais les femmes, paralysées au- 
tour de la table, ne peuvent briser le si- 
lence. 

Aprés déjeuner, Misia Cayetana traverse un 
des patios et monte dans sa chambre ot !’at- 


tend Emilia. Au moment de prendre le café, 


a a mére et la fille qui n’attendaient qu’un 
nd bonheur der Varrivée de Bigua, chu- 


7é tout son eed Elle se rend dans — 
chambre de Desposoria. C’est presque au 
bout du couloir, avant la chambre de Mar- 
e. Elle se dépéche, courte et tassée, si vive 
ore malgré son age. 


utes seules, en face l’une de |’autre. Oui, 
6 


temps que j’aurais didi intervenir | Mai pot : 


vaisje m’imaginer que mon pauvre fils Ee 
Desposoria songe : « Va-til se me 


contempler Marcelle devant tout le monde 
Moi qui le croyais entitrement guéri de cette 


passion 1» 


Misia Cayetana prend les mains de De 
posoria : 


— Ma chére enfant, je trouve Bigua sou. 
cieux parfois, étrange, comme tout a l’heure, 
Xx 
4 table. 


— Oui, nerveux. Oh ! il a toujours été 


nerveux ! L’air de la mer est excitant, dit — 


Desposoria, qui, malgré son désarroi, ne fut. 


— Lair @ici, Cest Pair od il est né, re 


prit Misia Cayetana, un peu agacée. L’air de 


ses per 1 cs tle. mien. Bt} je ne pense pas qu Mies 

osoria, ne cherchons pas 4 nous leurrer ! 
omnez-moi si je vais au fait. J’ai un peu 

cette jeune fille francaise, dit Misia Caye- 

_tana, avec un petit rire trés douloureux. 

~ — Ah} senora. 

_ Desposoria se prit le visage dans les mains 

et on ne sut si c’était pour pleurer ou pour 


X 


cachet la vérité 4 sa belle-mére. Elle avait 
honte d’elle-méme et se trouvait indigne de 
la t&che A accomplir. Un peu apres Misia 
Cayetana elle avait aussi pensé qu'il « ne 

suffisait pas d’étre bonne ». Que de fois n’a- 
: | vaitelle pas souffert de son infériorité et 
"surtout depuis « l’accident » de son mart ; 
elle ne se trouvait pas 4 la hauteur de sa 
Oa Il aurait fallu auprés de Bigua une 


 ferame supérieure, dans le genre de Misia 


84 LE SURVIVANT 


Cayetana. Et Desposoria ne se sentait pas 
Pégale de n’importe laquelle de ces mar- 
chandes de Paris qui tenaient si bien leur 
commerce dans le quartier de la Trinité. 
(Elle les avait toujours secrétement jalou- 
sées.) 

C’est une camarade absolument passive 
que son mari avait trouvée en elle et tou- 
jours préte a accepter ses idées les plus bi- 
zatres, 4 le seconder dans ses projets, dans 
ses décisions, si dangereuses fussent-elles. 
Quand il lui était arrivé au Cecil de Londres 
et avait dit, la voix troublée : « Il ya 
dans la voiture deux jumeaux a moitié 
morts de froid que je viens de recueillir sur 
un banc. Il vaudrait peut-étre mieux qu’on 
ne le sache pas 4 hotel. Oui, nous allons 
rentrer immédiatement 4 Paris aprés les 
avoir fait habiller convenablement... », elle 


n’avait pas trouvé un mot 4 lui dire, accep- 
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_tant tout d’avance. Plus tard, pour Antoine, 
pour Joseph, pour Marcelle, elle n’avait pas 
non plus opposé a Bigua la moindre résis- 
tance. « Oui, il aurait mieux valu trouver 
des arguments, contrarier la folie de mon 
mari », car ce vol, elle le voyait, elle se 
lavouait maintenant devant la mére de Bi- 
gua, ce vol était |’acte d’un fou ! Elle aurait 
di prévenir le médecin, la famille de Bigua, 
faire tout le nécessaire ! 

Pour la premiére fois Misia Cayetana 
osait interroger sa bru sur Marcelle. 

— Appartient-elle 4 une bonne famille ? 
Connaissez-vous ses parents ? Voyons, dans 
quelles circonstances est-clle entrée chez 
vous ? 

Desposoria ne savait que répondre. Il lui 
semblait que Bigua lui criait : « Chut », un 
chut tragique ct désespéré. Tant pis, aujour- 


d’hui, pour le grand bien de son mari, elle 


était décidée A parler, a dire tout ce 
était possible de dévoiler. : 
_ — Elle n’appartient pas précisément | 


pauvre adverbe qui n’arrangeait rien, 
— Je ne voudrais faire aucune peine 


faut faire quelque chose ! 
Puis, répondant sans doute 4 une question 
intérieure : 


homme. 
— Les années de Paris ne l’ont pa s 
changé, senora. ; 
— Ah! n’est-ce pas ? fit Misia Cajon . 
qui n’était pas fachée de voir ses npr 
confirmées. = 


Soudain, Desposoria éclata en larmes ar-— 


-nullement responsable de ce qui arrive et, 
je puis vous le dire, maintenant que je sais 


‘combien vous l’aimez, Vous étes partis si 


mt 
ses 
, 
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lement et que je tiens de mon frére, le doc- 
teur. Votre mari, 4 la suite d’une petite 
maladie de jeunesse, est incapable d’étre un 
pére, sinon un mari véritable. Si vous n’avez 
pas d’enfants, soyez persuadée que vous 
n’étes pour rien, ma bonne Desposoria, dans 
ce malheur! 

— Ah! fit la femme de Bigua avec. sim- 
plicité. 

I] faisait trés obscur dans la piéce. Dona 
Cayetana disait 4 voix basse : 

— Desposoria, vous n’en voudrez pas a 
mon fils, n’est-ce pas, il est si bon! Oh! 
je sais que vous ne l’en aimerez pas moins. 
Ce n’est la faute de personne, de personne. 
Dieu ne |’a pas voulu. 

Il y eut un silence absolu. Puis ce silence 
se dressa comme une vague jusqu’a l’extré- 
mité de sa créte et retomba. | 


Desposoria s’était évanouie. 


= 


ux femmes tournaient le — 


comme les de 


a la porte-fenétre, Misia Cayetana ne- 


n était pas apercue. Elle était si émue par 
b isque révélation qu’elle se demandait | 


?il était d’une bonne mére de |’avoir faite. 


soupirés de part et d’autre, et de faibles in- 
jections. 

la porte s’entr’ouvrit toute seule. 
On entendait le bruit des tramways, leur 
cloche. Antoine et les jumeaux couraient 
dans le couloir, glissant sur le carrelage de 
_ marbre et parfois venaient buter contre la 
porte. Puis ils s’éloignérent. 

- Misia Cayetana n’oubliait pas l’objet de sa 
; _démarche : 

_ — Excusez-moi d’insister, dit-lle apres 


avoir fermé la porte. Mais le bonheur de mon 


| Als ¢ at en jeu. Ve me emi Sane 

taines choses. Ne pourriez-vous nee | 
gner exactement sur ce que vous savex, d 
cette jeune Alle . tes 


SN 


os 


cue la mére 2 ace son pee 
grossesse, Joseph, et se tut eculement sur le 
vol des enfants. > See 
Misia Cayetana réagit vite, excusa son : 


nouvelles secrétes et ceableges qui n’ont 
pas cu la force de traverser |’Océan et sont — 


restées sur le rivage. 


~ 


Ene sa tristesse. Elle se reals dae la 


FET A ies 


de larmoire. Elle était une vraie 
BARS, ean etre mere | Tous ces $a- 


comme si elle n’avait pas eu droit a, tout ce 
luxe. Et pourtant, pourquoi les avait-clle’ 
-choisies avec tant de soin ? Et ces dessous, 
ces couleurs tendres, ces rubans pour brune ? 
ee Pour faire honneur a Bigua, pense 
J Desposora, secouée de sanglots. 

: Elle ayait aussi youlu étonner un peu sa 


- helle-famille, Vexcellente créole arrivant de 
Paris, et méme songé a des fards compliqués, 
Ades fonds de teint achetés trés cher et dont 


elle comptait user le jour de son débarque- 
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ment a Montevideo. Tout cela elle l’avait 
jeté a la mer. 

Et Bigua ne savait rien, ne voyait rien, lui 
qui_allait dans la vie, d’une chambre A 
l'autre, entouré d’un brouillard d’ignorance. 

N’avait-il pas dit 4 sa femme quelque 
temps auparavant : 

— Desposoria, et tes bijoux ? Je-ne les 
vois plus. Il faut les mettre, mon amie, cela 
fera plaisir 4 maman. 

Et il avait quitté la piéce sans attendre de’ 
réponse. 

Au bout d’un instant elle pensa, trés con- 
fuse : 

— Il ne s’agit pas de moi, mais de lui ! 
Et c’est peut-etre pour cela que je l’aime, 
parce qu'il ne sait rien, parce qu'il ne voit 
rien, comme un nouveau-né, nu sous une 


porte cochére. 


allonger le récit il feignit méme de s’étre 
Bis! 
oR ee ewe, 


Toribio Martinez que tu n’as pas encore 


u. Il viendra te voir aprés déjeuner. | 


— Sais-tu qu’il habite une bien jolie 
ferme 2 A une quinzaine de kilométres d’ici ? 
-ajoutait la mére de Bigua. 

Elle avait, A vrai dire, rencontré Martinez, 


Apres déjeuner, on introduit l’ami de la 


porte dereidte tui, il voit sa mére qui le St it 
M, 
Oui, : n’en oe aaa c'est sa mere. 


site admirable. 
Bigua, sous le regard de sa mére qui ne e| nt 
quitte plus, accepte de partir. 


Ah ! il sent bien, ce coeur pur entouré d’un 


grand malaise, qu’il crée autour de lui, 
méme chez les étres qu’il aime profondément, 
-une atmosphére de géne profonde, un airs | 
irrespirable. Bigua s’en ira dés le lendemain. 
Quoi, sa mére méme, sa mére qui aime — 
plus que tout au monde, n’a-t-elle pas pensé i 


4 l’éloigner, n’a-t-elle pas préparé ce départ ? 


ae Ne ly a-t-elle pas forcé ? Alors qu’il est ‘ ; 


ra la-bas A la meilleure facon de pré- | 
re PBEUAES de Marcelle avec Bee 


Ae tout d’un coup, “il se dit : 
~ Et qui sait si hors de ma présence, ce i. 


iage ne se fera pas plus facilement ! 


Bigua est parti, revétu de son cache-pous- 
qui lui descend jusqu’aux pieds. ‘i 


reste une quinzaine de jours chez Mar- 


caw 


dans une maison de campagne, belle 


raissent particuliérement heureuses et qu’il 
ira A Nelson pour le décider. 


7 


ses yeux aient fait le tour des shane 
sents, il comprend que c’est Marcelle. 
— Tout le monde va bien ? demar 


t-il d’une voix dont le timbre Pétonne. ib : 


— Mais oul. 


Il commence a sentir autour de lui. 


contrainte qui se fait de plus en poe ma 1S- 


= 


sive. 


— Tu es content de ton séjour Iba 
lui demande sa mére. ; 


— Il parait que c’est une trés belle pr 
- priété, ajoute Emilia. i 
— Es-tu monté a cheval ? dit Desposoria. 
Bigua répond évasivement. 


4 2 a 
ees 5 ee 
2: SSeS f ste: ,. 


Aprés un effort considérable, il dit : 


— Et ici, rien de neuf ? 


— Pas grand’chose, se hate de répondre 
Misia Cayetana qui rougit. (Elle a encore — 


ae 


un teint de jeune fille.) 


i; ‘ : i ; 
u ne youdrais pas prendre quelque 
dans ta chambre ? ’ 


— Je ne suis pas fatigué, dit Bigua en 


Les tiroirs de la coiffeuse sont vides. 
Ju’y a-t-il dans l’armoire ? Deux boites 


ides. Tout est vide dans la piéce immense. 


_ Desposoria évite de venir dans la chambre 
de son mari. | | 

Le soir, au diner, Bigua se demande en- 
core si ses suppositions sont vraics. Il est le 


-_ premier a la salle 4 manger. A la place 
-occupée habituellement par Marcelle, il 
 cherche un rond de serviette. Il regarde 


bi . . . 
initiale. C’est celui de sa sceur Emilia. 


Bigua ne demande toujours rien touchant 


et sa seur Emilia, il n ‘y a méme _ pas 


Eee vide, rien, ae pas le Pls ae it 


n’est pas 1a. 
— Qui a fait ca ? pense Bigua qui s se 
mande de quel cété il va se tourner 


hair. 


nant un gotit atroce. Toute cette horr 


qu'il ingurgite, est-ce encore de la mort 


I] faut un certain temps pour que ce 


profondément satisfaite. 


¢ 


rend de plus en p 


lus qu’on s’est : 
sur ses intentions a l’égard de la 
fille. Et soudain, le sang afflue a 


euse de Ie revoir, qu'il a été toujours son 


préféré, et de beaucoup ! Aucun de ses 


4 . 
vant yaire ‘tombeau, et on vous ¢ 


Tesses q 


Dans son lit, durant toute une 


_- — heure, il semble encore assez calme, n 


prend de plus en plus conscience d : 
calme, un grand calme blanc a 
descence. 


Un malheur qui a mis longtemps a 
former dans le secret peut-il donc se décla 


e eb sk 
ainsi tout d’un coup, comme lorsque 


docteur dit 4 V’oreille du proche parent 
ES 


dun malade : « N’en doutez pas, est un 


cancer. » 


Bigua, dans cette chambre, sent bien qu 
va se mettre a hurler, et qu il faudra un 
grand vide tout autour de la piece pot 


une seule: pe ‘ 


| 8 cand supplice | Il se léve, ies murs sont tout 
-prés, les horribles murs vont a sa rencontre. 
‘Il ne peut méme plus faire un seul pas 
5 dans cette chambre qui a six métres sur huit. 

 Sortir ? Aller o& ? Dans quel sens ? Dans 
- quelle direction ? Le monde n’est que murs, 
en sort de partout, méme de la mer, il en 
escend du ciel. Ah ils ont beau jeu, ils sont 
~ Jes mattres ! Bigua est las de fuir, de sortir, 
~ de chercher toujours dehors des solutions et 
Paucs possibilités. Et d’abord, il n’y a pas de 
: « dehors ». Sortir, pourquoi ? Il n’en peut 
aon plus. Bigua, écrasé, se recouche pour con- 
 sulter sa douleur, pour voir seul 4 seul dans 
le noir ce qu’il doit faire — ce qu'il doit 


ee faire | 
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Un mot tout d’un coup lui frappe le cer- 
veau comme avec un baton : 

— Tuteur ! 

Il est le tuteur de Marcelle, et on ne l’a 
méme pas consulté avant de la faire partir 
de chez lui ! 

I] entend maintenant Desposoria qui, sur 
la pointe des pieds, se couche dans la cham- 
bre voisine, qu’une mince cloison de bois 
sépare de la sienne. 

Cette femme qui est 14, prés de lui, et 
n’a méme pas été fichue de lui donner un 
enfant, comme il la hait ! Du fond de tous 
les jours du passé, lentement amoncelés ! 
Pour tout ce qu’elle sait de lui, pour sa dou- 
ceur, pour sa gorge, sa bouche qui sont tout 
a fait ainsi et non autrement, pour I’ac- 
cent de sa voix, pour cette placidité, cette 
bonté, cette fagon de marcher, la téte un peu 


penchée, de mettre son chapeau, sa facon de 


on sommeil ; il cherche en vain A lui déro- 

er quelque secret qu’elle lui a volé. I] la hait 

oe incalculablement, infiniment, isolément, et 
universellement. Tous les adverbes de la terre 
ne seraient pas de trop ! II la hait dans toute 
‘sa triste et grasse et tiéde féminité ! II hait 

} te _ toutes les femmes, méres, épouses, sceurs avec 


s - leurs affreuses jupes qu’elles poussent dans la 


,- yw” hU€ 


¢ a 
oe? Oa 


Cpe Cs ee 7.) ee 
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sumer oe 


yeh < Le SU VV, nN ; ae 


wid, les masons et Tes appartements, po a : 


esaia qnrelies ont Pintervenir dans lam 
walle oxisrence des hommes et de les ¢ 
% Rie we qaelles veulent, oq 
ges poules de malheur ! a . 
== Maadites 1 Maudites h.. cn, 
Quaid Pavais tout fait pour me séparer ¢ 
wan jpapille, quand j'avais presque << a 
Romane qui gait on cle, Quand je la p 
sais 2 guelgwe honnée mariage, X quelque 
hawhoar parfait | 
Ul woyait bien que depuis quelque temps, 
allies awaient, sa mere et sa femme, vis 
ind Sava Quelles précautions, ne le laissant ; 
Ps Sortir seul avec Marcelle, Elles wallaient q 
glass & Ta aesse ensemble, le matin, pour 
qw il y en edt toujours une en faction ala _ 
wanison, Toute cette surveillance, ces chur : 
ahenis Gans Pembrasure des fenétres, ces 
cencilliabules derridre les portes, ces prides 


_o 


. 


BG ae j= ae i at 
aun, cette Ereniacen contre lui, 


y 


ela, il n’y pensait que maintenant, lui i 
Ahi était sie temps 3 


leurs mamelles hypocrites ! Dégoat, dégoat 


_ et pourriture du monde. 


Il était trois heures du matin, Vheure od 
Bile ceur humain, méme 4 travers le grand +a 
0 mmeil du corps, et les draps toujours préts 
a devenir des lincenls, engage de secrets pour- Pe 
DP paricrs avec le jour qui va naftre. Bigua n’a- 
; oxi pas encore pu fermer I’ceil. 


» 


Et soudain, il entendit une voix mur- 


rs - 
ae 


_ murer : « Tu me dégotites, Desposoria. » 
 Cétait 4 n’en pas douter sa propre voix, 
i “mais il eut peine a la reconnaitre. Alors 
‘ f il cria de plus en plus fort, comme pour 
-mieux prendre conscience de sa propre 


ie 


pensée : « Desposoria, tu me dég 
- Comme Desposoria ne disait rien, i 


aaans sa chambre, tourna le commutate et 
s approchant du lit, dit, les bras crois¢s, av 
calme, un grand calme militaire, alors Fs elle 


= 


dormait oo : 


que cela veut dire ? 
Puis : 


-— Quel mal faisais-je ? Quel mal fas 


Saeane p ae 


tier dort autour d’un seul homme qui veille, | 
les pieds nus, sur le plancher de la terre et 


Il la prit aux épaules et la secoua avec vio- 
~ lence. Et quand les yeux de sa femme s’ou- ee 


7 2 Eat qui faisait aie: jour la conquéte de 


Ma eee 
ie ‘Vhonnéteté | ae ponequet Pourquoi 


voir était ailleurs. Quel mal faisait-elle ? N’a- 
telle pas toujours été sous ce toit une image 
de la décence, de la correction ? 

 — Mais je te jure que je ne suis pour 
rien dans ce départ. Un jour Misia Caye- 
a ‘tana m’annonga que ta pupille était partie. 


ie Pai ere hens fa maison, et 
vrai! : 


xy 
XY 


Bigua continuait son idée, comme ke 


femme n’avait absolument rien dit. 


autour d’une ie voild ce qu ne fallait ie as 


J’aurais pu faire entendre ma voix. 


Elle lui prit les bras, les secoua, ha- — 
garde. a, 
— M’entends-tu, mon ami, m’entends- 


dont les yeux brillaient pourtant comme = 


ceux des vivants. Je te jure sur ce que jai 
de plus cher au monde, je te jure sur ee 
méme que je ne suis pour rien dans ce dé a 
part ! a 

—— Ah! maintenant qu’elle est partie, fee 


4 r = 


el a ' 2 z Se 


e A jamais, que vaisje devenir, dit 


ment d’exaltation extraordinaire, une scule 
fois ! Et je le dis maintenant sans honte, sans 
‘epentir. ) 


-— Bigua, mon Bigua ! 


_— Je suis un honnéte homme, Desposo- 


4 
" 


~ nuel aveu... 
is 


 —— Tu es ’honnéteté méme ! 


if 3 
‘ 
ie 


 — Peut-ttre ne suisje pas digne de ta 


tu comprendras que ces enfants que 
pas eus... 
Un geste vague mais accablé ach 
phrase. - 
— Te souviens-tu comme je te dont 
du courage, quand tu pleurais de ne P 
avoir ? : 


parcourut des pieds a la téte. 


— Je ne t’en ai jamais moins aie es 


— Oui, mon ami, tu as toujours été 
finiment bon, dit-elle avec gravitél. = 
— Aujourd’hui, aide-moi, aide-moi 


que peut-€tre un jour tu me donneras 
enfant. 


Mon pauvre ami, ditelle, en se 
int en chemise, et en l’entourant de 
Marcelle re- 


as. Elle reviendra ! 


| Ah! tu crois qu’elle reviendra ? fit 
*un accent éperdu Bigua qui entendit enfin — 


voix de sa femme, et enfin comprit le sens 


Et Bigua, craignant qu'elle ne prit froid, 
dui mit une écharpe sur les épaules. 


umbre, dans un pyjama triste comme le 
it jour, et comme parfois sous des sanglots 
al étouffés l’écharpe tombait, il la repla- 
ait aussitot sur le dos de sa femme, sans 
8 


rien dire, et reprenait sa rout 
qui allait d’un mur a autre, dun m 


lautre. 


mére. Oui, cela fut terrible. 


on at sais mon ami. 


giner ce brusque départ ? | 
— Jamais..Mais ta mére sait po re 


estelee mee 


phrase? Il continua : 

— Alors, tu crois vraiment que nous sla 

verrons revenir un jour ? 

: _ —= Mais oui, dit Desposoria avec calme,, 
nous la verrons revenir. 
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Malgré lui, par moments, il en veut en- 
core A Desposoria. I] lui en veut d’étre tou- 
jours Desposoria, alors que Marcelle n’est 
plus rien, n’est plus qu’une jeune fille dis- | 
parue. 

Il fallait vivre encore. Le suicide n’était 
pas fait pour lui. Ne meurt pas qui veut. 

Bigua s’efforcait de s’intéresser aux gens 
qui étaient autour de lui, au peuple des rues. 
Mais il n’était capable que de velléités. On 
le voyait commencer une phrase avec une 
immense bonne volonté, pour la terminer 
sans accent et sans vie, comme si des années 
s’étaient écoulées entre les premiers et der- 
niers mots — des années et d’incalculables 
distances. 

I] était las de manger tristement, matin 
et soir, a coté de Desposoria et de sa mére, 
Manger. Oui, au moment d’accomplir cet 
acte qui le rattache a la vie, il souffre tout 


Il pensait qu’elle se trouvait peut-etre 1a- 
as. Il avait beau se dire que c’était impos- 
ible, que cette hypothése était stupide, que 
cétait le type des espérances absurdes (on 
n’imagine pas une jeune fille étrangére se 


présentant dans une propriété trés éloignée 


_ respirer, de penser sans restrictions 4 Mar- — 
celle. I] est péné, envodté par toute cette ten- 


ar des montagnes qui cachent |’extréme — 


au régisseur dune estancia pour lui réclai 
ee 
Vhospitalité), il ne pouvait 8 ’empéch er af 


eae penser 2 is 


— Comment se fait-il sie "elle se 


pas fuir cette ambiance ot its était ae oe 


et ee meee les Seppe ; 


eS _ crit pas, pensait-il. On abi se rendre comp 


aoe 
; 


sit ie 


par soi-méme ! De toutes facons il lui fallai 
quitter ces lieux. L’illusion misérable d’ 
changement dans sa vie, grace 4 un départ,, 
il y tenait encore. eg 

— Oui, Desposoria, pense-t-il, toi qui 
es en face de moi, je vais te quitter. Je te. 
préférais réservée comme avant mon sui 
cide. Et toi, ma mére, toi qui as tout ma-— : 


chiné; reste ]4 que je m’en aille ! Je ne veux 


Et, sans autre explication, il monta d’un 
| : aan Yescalier jusqu’au premier étage et re- 
__ prit sa course jusque devant sa chambre. 
 Puis, sur la pointe des pieds, il s’avanca le 
Eine du couloir et entra dans la chambre 

_ qui avait été celle de sa pupille. 
Bigua, debout, les yeux hagards, fouillait 
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lair de la piéce, comme font les phares des 
vaisseaux de guerre, certains soirs. 

— Qu’est-ce que je cherche dans cette 
piéce quand tout le monde m/attend en 
bas ° 

Que faisait-il 14, quand les valises devaient 
se trouver déja dans la voiture et que, pour 
tout le monde, il était parti! Il ne pouvait 
bouger, il était venu voir, regarder si, au 
dernier moment, il n’allait pas apprendre 
quelque nouvelle. Son regard allait des ri- 
deaux au tapis, de l’armoire au lit de cuivre, 
des murs au plafond. 

— Nous allons manquer le train, cria 
Antoine d’en bas. 

Bigua ne répondit pas. Immobile, mais 
de plus en plus pressé, il cherchait toujours. 
Que prendre ? que voler ? du drap, du 
verre, du bois, du métal ayant appartenu a 
Marcelle ? 


“partait pour son estancia du départe- 


ent de Tacuarembo que son homme d’af- 


versation qui l’etit éclairé sur le sort de 


ce 


arcelle. Vingt fois, Misia Cayetana, préte 
confidences, au pardon d’il ne sayait 


blancheur des agneaux nouveau-nés. En- 


Bie 
EAE bho 6 < . 
ore incertains sur leurs trop longues pattes, 


| d’a avoir passé tant me nuits ee 


étoiles. : OF 


Le train ae eee ce entre 


par le soleil matinal ou a contre-jour, 


fondent avec l’or des champs ou se 


voués a de terribles épines. Be 


— Marcelle at-elle vu cela? Con na 


moitié séche, lui fait un ventre démes 
Pres du rancho, un Indien a cheval regare 


un sourire hébété et un bout de cigar t 


collés a ses lévres. 


tie aM os mae if eas ee ~ % 
rrét du train, quelques femmes aux 


t les cheveux comme des crins se ré 


dent maigrement sur le dos, s’enfuit, la 


lus ! pense Bigua. 

Et la pampa, comme prise en faute de pit- 
esque, se hate de dérouler ses inépuisables 
; _réserves de désert. La pampa, large comme 
da mer et qui lui semblait 4 jamais stérile 
comme elle. 

 — Mer sans vagues, mer plate a l’infini. 


=> 


Oh! ! je t’en suppliece, une petite vague, 


_pampa, tu peux bien faire cela pour ton fils 
“i 


qui te revient, grande plaine, une petite 


cet au a tee ca Tone cil» 


quelle est partie, parce qu’elle est p 


libre, vas-tu te mettre 4 l’aimer ple 
jamais, homme en chemin de fer ? 


sud, a Vest, a l’ouest ? ot était-elle ? 


_pensait : 


— Jeune fille de tous mes instants, o qu 


Est-ce que la distance existe pour nous > Oh 
jeune fille, m’entends-tu ? Marcelle a | ‘orcille 


si fine que tu devinais mes pensées, petite : 


chandelle de mes nuits, jeunesse que je n’ ‘ai 


Bleise « de Piibenihe au grave vi- 


| es-tu ? Pour quels devoirs, pour 


Les années s’avancent et 


eut-Ctre était-ce la faute de « l’immonde 
obe », comme il appelait parfois lui- 
me sa bonté. 

Ou peut-étre avait-il agi sagement > La 
esse 1 Tristes victuailles. 


Si lache devant les femmes. 


— Je n’ai jamais su étre un seul instant — 


heureux A cété d’elle, j’avais peur, une peur 
folle de tout ce qui pouvait ressembler au 
bonheur. Il y avait place pourtant chez moi, — 


pour du bonheur, de qualité familiale évi- _ 


demment, du bonheur domestique et mo- — 


deste dont j’aurais bien pu me contenter, 
faute de mieux. Mais je craignais le bonheur — 


sous toutes ses formes, 1a était le danger. Je 


me suis blotti dans le malheur. Je m’y ména- — 7 


geais un petit coin lugubre, 4 ma fagon, co- 


lonel, 4 ma fagon, Bigua, 4 ma facon, Indien 
métissé et chevelu de blanc ! Avant méme 
mon suicide, j’étais déja ainsi. Ah! faux 
ressuscité et partisan des cadavres avec toutes 


mes folles énergies employées dans le sens 


de limmobilité et de la mort. Qu’attendais- 
je donc ? Que tu mourusses, Desposotia ! 
que le monde entier mourft autour de 


nous ! Ne pouvaisye, du moins, lui parler 


* ‘ 
years 


- plus de douceur ? lui montrer ce qu’elle sey: 


_ Allons vers le nord ! puisque j’ai encore 
_ cet espoir insensé de la revoir la-bas, puisque 


\ 


je n’ai méme pas pu prendre a part ma 
nére pour lui demander ow était Marcelle. 


ar, sans doute, le sait-elle, mére rouée ! 


d@avoir toujours les yeux tournés vers ce 


sale fatras de toi-méme, avec tout cet en- 


eas le train reprit: lente 


vers le nord. — 


hats 


Il semblait a Bigua que plus rien 1 


passerait dans sa vie. Et pourtant ses re 


sil en attendait miracle sur miracle. 
A la fin de la journée, on s’arréta en ge 
de Tacuarembo ot les voyageurs devaient 


passer la nuit. 


sable, en lambeaux. Quelques rares ‘réver- 
béres jalonnaient et aggravaient le vide des 
rues. Puis, ce fut un silence absolu. Big 
Simaginait étre a bord d’un navire écho 


ou tous les bruits ont cessé. 


Il rentra dans sa chambre. 


~  -Dans V’embrasure de la fenétre qu'il | 


‘ Dis la nuit, noire encore, les enfants 


tourdis de sommeil obéissaient aux cahots 


pistes de terre entre les fils de fer servant de 


_¢l6ture aux estancias ; il les avait vues avec 


RNa patie: ere Ae hs ee ZOOS | ae ee een Ran 
‘ = =5 oo Pana es Met 8 LE 
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leurs orniéres innombrables, leurs pentes 
glissantes, les ruisseaux qui les traversent, les 
chardons, les ronces. ' 
Quatre chevaux de front tiraient le break 
et l’arrachaient a la boue de la piste. C’était 


une lutte constante, violente et mouillée. Le 


cuarteador, pilote de l’équipage, le précédait, 


une longue laniére de cuir d’une dizaine de 
métres attachée a la diligence. Le mayoral, 
assis 4 la place du cocher, servait de capitaine 
a cette terrestre embarcation. I] connaissait 
bien la route et donnait 4 voix basse des 
instructions au cuarteador qui distinguait de 
loin ses paroles, alors que Bigua, dans la 
voiture, les percevait 4 peine. 

Parfois, on entendait le clapotis des mares 
ou des ruisseaux sous les pieds lourds des 
chevaux, ou bien le claquement du fouet 
quand il fallait monter une céte glissante. 


Enfin, le jour paraissait alors que Bigua 


¢ 


ae 
{i 
‘ 


: a nuages, Be He se réveillaient et 
‘hataient dans le ciel sans trop savoir 
encore ow ils iraient. 

* : Bigua regardait des chouettes absolument _ 
immobiles sur un poteau de cléture comme 
Pelles en étaient un ornement décoratif. 


gine pees tout Be avec des barriers 


ie — Oui, c’était ainsi. 

B ‘Au bout de plusieurs heures, ils crois¢rent 
un troupeau, Deux bceufs marchaient de- 
| yant, énormes et résignés, puis venait une 
~ centaine de bétes A cornes, toutes les tailles 


et tous les poils. Trois taureaux, accompa- 


- gnés d’un péon a cheval, fermaient la 


posé. 
Plus loin, une chose étrange, prés | 


course. Bigua et les enfants descendirent de 


voiture et virent de prés une charogne 


cheval déja largement mutilée par la pourr 


ture et que quelques péons, par plaisanter: 
avaient fait tenir sur ses pattes, A l’aide de 


deux piquets. 


un vague trot de cheval empaillé. Ses cét 


brillaient 4 nu sur le ventre creux ot du noie | 


fourmillait encore. Un peu de cuir fau 


_ s’attachait A la machoire et aux pattes. 


Sur la route, tandis qu’on changeait les” 


Se we 
chevaux, deux ibis roses s’envolérent. Un 


récise se mit 4 courir derriére eux. On ne 
avait pas vu approcher. I] semblait ¢tre 
| “sorti de quelque fissure de la terre. Bigua et 
les enfants le suivaient du regard avec une 
"sympathic étonnée. 


Comme on ouyrait une barriére et que la 


. 7 


138 LE SURVIVANT 


béte se tenait toujours prés de la diligene 


= 


a 


Le chien se mit a hurler longtemps et 


le cocher dit au cuarteador de la chasser — 
d'un coup de fouet. 


s’enfuit dans le désert, la téte tournée du — 
coté de la voiture qui s’embourbait dans la — 


piste. Enfin, Bigua l’apercut et donna l’ordre — 
d’arréter. A force de caresses, il se fit par-— 
donner la brutalité du cocher. La famille 
ambulante décida méme de s’annexer la 
béte et remonta en voiture. | 

De temps en temps, le chien les regardait . 
tous quatre pour voir si c’était bien eux, si 
c’était toujours eux. 

Cependant, une obscure crainte de l’ave-_ 
nir s’imposait 4 Bigua. Ou allait-il sur cette 
route interminable ? Avait-il bien fait de 
quitter la ville ? Ils étaient las, lui et les en- 
fants, de regarder sur la route un vanneau, 


quelque verveine dans les champs, un arbre 


les yeux et de leurs mains ouvertes sur 


leurs genoux. Rien d’autre A saisir dans toute 


ée. Vibine rompit le silence : 
- Nous reste-t-il un long chemin 4 
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— Trois lieues ! 

La lassitude des chevaux se mélait a celle 
du jour baissant. 

Parfois, on passait un ruisseau. 

— Comment s’appelle-t-il ? interrogeait 
Antoine. 

— E] Sauce, disait le cocher. 

— Mais nous en avons déja passé un qui 
portait le méme nom ! 

— Il y en a un autre encore, plus loin, 
qui s’appelle E] Sauce. 

— Quel pays! songeaient les enfants. 
Tous les ruisseaux y ont donc le méme 
nom ? On n’a donc pas éprouvé le besoin 
den chercher d’autres ! 

Comme le jour finissait : 

— Y atil beaucoup de vaches dans la 
campagne ? demanda Fred au bout d’un 
long silence. 


— Non, le bétail est bon, répondit le 


z ite une réponse cela? Le cocher 
it-il bien entendu ? 

. Est-elle jolie l’estancia ot nous al- 
1S | hasarda Antoine. 

- Elle est jolie. 

€ n ninsista pas. On ne lui en demandait 


vantage. « Elle est jolie », la réponse 
du cocher, faite d’une voix terne, sembla 
immobiliser, puis se dissoudre dans l’air 
susculaire. ; 

infin, vers six heures du soir, ils arri- 
4 l’estancia Desposoria. Ils distingué- 
rt dans l’ombre, 4 travers les aboiements 
chiens, deux modestes maisonnettes dans 


campagne. Puis une autre, a l’écart, un 


| peu ‘plu grande. Elles semblaicr t 
_ sées, élimées par V'immensité envirot 


plaines qu’ils avaient traversées depuis 


Autour des voyageurs, la campagne ¢ 
dait, absolument semblable A toutes Ie 


faubourgs de Montevideo. 
La diligence ralentit, s’arréta. ie fall 
bien én convenir : ils étaient arrivés. 
Un homme, qui devait étre Rodrigt 


le capataz*, venait au-devant de la voi 
mais Bigua regardait avec une attention 


sionnée la porte de sa maison comme 
cherchait quelqu’un d’autre qui aurait da 
trouver 14, sur le seuil, 4 attendre. 


Déa la nuit était noire. 


i. Régisseur chargé de Vexploitation d’uhe esta 


e jour, comme si rien ne se passait 
ais sur le globe des hommes, des femmes 
des petits enfants. 

- La campagne était couverte d’une rosée si 
ere qu’elle ne pouvait étre 14 que de pas- 
, on le voyait bien. 

Par endroits, prés de la maison ot Bigua 
vait dormi, Vherbe semblait d’un vert plus 
bre, comme si un peu de nuit s’y attar- 
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Bigua pénétra dans un hangar en téle qui 
servait d’écurie et qu’il avait cru vide. Dans 
lombre, un cheval. 

Présence d’un étre qui bougeait d’obscures 
oreilles de velours dans un endroit ou 
Vhomme s’attendait 4 ne rien trouver de 
vivant. 

— Ici, le cheval est quelqu’un et vous 
regarde. 

I] décroche un frein pendu au mur et le 
tient dans ses mains, ]’examine longuement, 
comme s'il le voyait au moyen d’une énorme 
loupe. 

Réalité, réalité du monde tout autour du 
voyageur qui a perdu le meilleur de lui- 
méme. Dans cette humble écurie, il reprend 
contact avec la grande famille des choses 
concrétes. I] en est de crochues, de coupantes, 
de pointues, d’autres sur lesquelles la main 


passe avec douceur. Bigua pense a celles qui 


Il veut se débarrasser de son fardeau de 


Tl est las d’étre continuellement dé 


, ike en terre. Peaux de couleurs 
40 
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diverses, suivant qu’elles sont plus ou moins 
fratchement arrachées. L’une d’elles, préférée 
du soleil, brille, dans sa pourpre sanguino- 
lente. Et, tout prés, des empreintes par mil- 
liers : la piste des moutons. Bigua se courbe 
dessus, pour quelque obscur inventaire. 

I] avance vers le rancho des péons. 

C’étaient d’humbles chaumiéres de boue 
durcie, aux toits de paille ; peinte de rouge, 
la bordure de la porte du capataz, sur la lar- 
geur d’une main ouverte. Ce rouge décoloré 
rosoyait vaguement et s’écaillait par endroits. 
La fumée avait bruni le haut de la porte. 
I] en sortait un peu en ce moment méme. 

Tout le monde était aux champs, sauf la 
femme de Rodriguez, cette voix qui disait 
bonjour dans l’ombre. 

Mais voici que s’avancent vers Bigua ses 
enfants, joyeux, pour lui annoncer qu’ 


Pombre des ranchos, un cheval et trois po- 
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neys attendent, Le colonel n’ayait pas apergu 
les montures, C’était le capataz qui, avant 
de partir aux champs, avait pensé a seller 
les bétes. 

A cheval ! Rien de tel pour prendre pos- 
session de la réalité. Bigua se réjouissait de 
ce galop dans la plaine. L’herbe, l’air, le bé- 
tail lui paraissaient si pleins de naturel, de 
bon sens ! Et comme le soleil sur la cam- 
pagne a raison chaque jour, a tous les points 
de son grand orbe ! 

Ils rencontrérent le capataz. 

— Rodriguez, dit Bigua, nous allons 
faire le tour de la propriété et vérifier avec 
soin toutes les cldtures. Nous y mettrons le 
temps qu'il faudra. Je tiens 4 ce que cette 
opération soit faite avec le plus grand soin 
pour que le bétail ne puisse s’échapper. 

— Si, senor. 

Toute la journée, ils chevauchérent avéc 


ait Ae Goes. 


— 4 pré en face de la lagune 3 3 F 
fond Sue 7 


— 2° pré en ae du ee bois, 


agne. Les péons de l’estancia assis a la po 
pag a 


du rancho les virent s’avancer, les péor 


solennité du désert et qui regardaient Bigu: 


avec une sorte de compassion gauchement 


por tait cette expr ession. 


Dix chiens les entouraient, batards ang 


by iterstes: -rappelaient ceux, des 


eme misére. Ces chiens ne manifestent 
ue jamais de joie ; toute velléité de 


eur est tout de suite bue chez eux par 


> montait de la terre dure qui servait de 


acher. Cela sentait aussi l’oignon, le cuir, 


a Buises s’inquiétait de mille choses. Ici, il 


 fallait un matelas ; 14, vraiment, cet homme 


|: mémes soucis, méme nostalgic, — 


oes ni un souvenir, ni un projet. ee 


i 


gens, le passé, le présent, l’avenir ne fc 
maient qu’une seule masse misérable com 


ce sac d’avoine troué et fermentant dans 


coin. 


fait touchant leur installation. 
Tous |’écoutaient avec gravité. 
Il sortit avec Rodriguez 4 qui il donna 


instructions: Bate des chet s a fore 


: des ae Les ee tiers restaient onan 


See 


4 examiner. 
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Le lendemain a l’aube, comme Bigua 
cherchait un mouchoir dans sa valise, il dé. 
couvrit une lettre 4 lui remise avant son 
départ de Montevideo et qu’il avait négligé 
douvrir. I] n’en prit connaissance qu’a che- 
val. C’était une communication de son no- 
taire qui était aussi son fondé de pouvoirs. 

Tout ce qui venait de cet homme lui avait 
toujours paru si ennuyeux ! Son correspon- 
dant commencait, comme d’habitude, a rap- 
peler ses lettres précédentes et s’étonnait du 
peu de cas que Bigua paraissait en avoir fait. 

—— Ah! c’est encore une de ces histoires 
d’hypothéques, pensait Bigua. 

A mesure qu’il avangait dans sa lecture, 
il comprenait mieux. 

— Mais c’est trés grave. Et s’il en est 
vraiment ainsi... 

—- Est-ce vrai, demande-t-il 4 Rodriguez, 


que don Carlos Espalter est le nouyeau pro- 


: priétaire de cette estancia et qu il 


dans quelques jours pour en prend 


session ? 


— Oui, senor, c’est vrai, dit Ro 


en regardant |’horizon. | 

Il ne vint méme pas a l’esprit de B 
d’ajouter : oe 
= Pourquoi ne m’en aviez-vous rien di 

D’un regard, il remercia le capataz. | ; 

Et il pensa a ses péons qui avaient aus | 
gardé le silence. | 

Au bout d’un instant : 

— Pensez-vous qu’on pourrait 
vendre ce cheval et les poneys ? 

— Ils sont 4 moi, dit Rodriguez ane pra : 
Bigua de les accepter « en souvenir ». 


Bigua finit par obliger ’homme 4 se les _ 


feuille. 


et du mois, ne répondait presque jamais aux 

lettres de son notaire et avait hypothéqué sa 

grande estancia avec le méme naturel qu’il 
> edit vendu quelques beeufs. 

Allons, il va falloir s’en aller encore, 

_ prendre ce grand corps et le déplacer. Ou 

a plutot, il faudra que ce corps se pousse lui- 
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méme hors de ces licux et que ces trois en- 
fants le suivent. 

Toute la journée, accompagné de Ro- 
driguez, il s'inquiéte de l'état des clotures 
comme si l’estancia lui appartenait toujours. 

Le lendemain, le colonel fait ses prépara- 
tifs de départ. Il n’a encore rien osé dire a 
ses garcons : le regard d’Antoine |’intimide. 

Le capataz s’en vient vers Bigua, ses yeux 
semblent dire : « Nous ne pouvons tout de 
méme pas vous laisser partir comme ¢a ». 
I] voudrait faire 4 Bigua un présent, lui 
offrir du moins un spectacle, puisqu’il n’a- 
vait rien d’autre 4 donner, lui, presque aussi 
pauvre que les vaches et les chiens de la 
plaine. 

— Cela amuserait peut-€tre les enfants de 
voir, avant leur départ, la récolte des plumes 
d’autruches, dit-il. Le colonel ne voudrait-il 


pas rester un jour de plus parmi nous ? 
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— Il s’agit bien d’autruches ! pensait 
‘Bigua. 

Mais il ne fallait pas faire de peine a ces 
gens-la et il s’empressa d’accepter |’invita- 
tion. 

I] restera encore 1a cette derniére journée. 
Et comme le capataz va s’éloigner, Bigua le 
retient. I] lui faut absolument demander un 
renseignement 4 Rodriguez. 

— Mon ami, lui dit-il 4 voix basse, n’au- 
riez-vous pas vu passer, par ici, avant notre 
arrivée, une jeune fille francaise venue de 
Montevideo, une jeune fille un peu perdue 
dans ces parages ? 

—~ Non, Senor, non. Je ne l’ai pas vue, 
dit ’homme, sans marquer le moindre éton- 
nement. 

— Elle répond au nom de Marcelle Her- 
bin, crut devoir ajouter |’innocent. 


— Nous n’avons vu personne. 


| Le ile es ‘enfants vinren 


_ cher Bigua pour B récolte. ‘ 


car bientdt, nous allons repartir oe Ae 2 . 
J’ai une affaire 4 régler 1a-bas. | 


Et il désigna un point qui resscmiblalt a 
tous les autres points de Vhorizon. e ms 


— Ou ca? demanda lun des jumeaus ee 


Bigua ne répondit pas. 


monterez pour partir. . 

Au loin, des ombres fluettes glissent a 
vive allure et se confondent presque avec 
Vherbe. Rodriguez les désigne aux enfants 
qui d’abord ne les distinguaient point. Et 


se jettent contre le filet qui brise leur élan 


t les projette a terre, A la renverse, dans le © 


suivent gauchement les auttuches, les bras 


entr’ouverts. De longs couteaux, de biais a 


_jambe et entravent leurs mouvements. An- 


. '  toine, Jack, Fred veulent les suivre. Bigua les 
en empéche. Rodriguez signale 4 un jeune 


_ péon un mile splendide, a l’instant meme ou 
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celui-ci vient de tomber en arriére, brisé en 
panache par le filet. L’homme s’avance, mais — 
VYoiseau le renverse d’un coup de patte. 

— Bicho diablo que no quiere dejar el 
poncho’, dit Rodriguez. 

Le péon, riant malgré tout, se reléve vite, 
embrasse enfin l’autruche d’un seul coup, la 
culbute, écrase du pied ses pattes raides, et 
& pleines poignées, arrache les plumes vi- 
vantes de ses ailes et de son ventre flocon- 
neux. 

— Que puis-je faire pour toutes ces au- 
truches qui me regardent ? Et tous ces. 
hommes qui sont bons, comment peuvent-ils 
ainsi assassifier ces oiseaux trop réels ? Et 
pour me faire plaisir ! pour me faire hon- 
neur, parce que je suis Philémon Bigua, ex- 
colonel, deveriu misérable ! 


1. Diable de béte qui ne veut pas se laisser prendre 
son poncho, 
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Bigua regarde de tout prés les oiseaux im- 
mobilisés entre les jambes des hommes et 
sans un trou ou glisser leurs tétes plates. 
Des gouttes de sang rougissent les ailes rava- 
gées qui se dénudent rapidement sous I’hu- 
maine tempéte. On voit la chair maigre et 
la proche ossature. 

I] assiste 4 la récolte, entrainé par le poids 
de la fatalité. Qu’eussent pensé ces gens s'il 
leur avait demandé de ne pas continuer ? 

Nulle plainte. On n’entend que le bruit 
des plumes arrachées. Prés de Bigua, on dé 
livre enfin une autruche qui s’en va a la 
dérive, les ailes vides, le ventre a vif, piqué 
de sang. 

Deux autres ont moins souffert et se 
hatent, s’éloignent, cherchant leur équilibre, 
dans un sémblant de course de travers, sans 
césse arrété. 

Celle-ci ne peut se dresser. On voit se 


i @bee's sa 1 gorge rouge, _ assoifi ( 


fond de son bec ouvert a a se rompre. O; 


pousse pour lui donner de a = a 


jointes, ciseaux soigneusement fermés par 


mort. Ses paupiéres grises sans plus d’& 


va . b} . ) 2 eS: 
seur que de légers souvenirs, s’abaissent, se 
ees 


relévent, et agen retombent. 


rien de vivant dans le filet, sauf quelques al 
truchons qu’on ne dépouillera que Pan Pr ( 
chain. : oo 

Au crépuscule, alors que Bigua est assis 
devant la maison qui ne lui appartient plus, 


s’avance un péon a cheval. Il tient avec pré 
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lia. De plus prés, Bigua s’apergoit que l’objet 
qu’on lui tend sans dire un mot est un grand 
ceuf d’autruche. Il le prend dans ses mains 
qui se mettent 4 trembler. L’ceuf est lourd, 
et, dans le soir, il a la douceur luisante d’un 
regard, d’un adieu. 

Les enfants veulent y enfoncer une 
épingle. 

— N’y touchez pas, crie Bigua, épou- 
vanté. Laissez cet ceuf tranquille, éloignez- 
vous ! 

Quelle voix rauque et douloureuse, quelle 
voix d’arriére, arri¢re-gorge ! 

Le colonel, comme s'il tenait Marcelle 
dans ses bras, se retourne dix fois pour s’as- 
surer que nul ne le regarde et va enterrer 
Voeuf avec des soins infinis. Il passe douce- 
ment, s¢évérement, le pied sur la terre pour 
effacer le petit monticule et pour que nul ne 
puisse jamais supposer qu’a cet endroit... 

| {4 


lendemain, a laube, ils s’en vont. Ils 
an is ge des oe de plus en ge! me- 


vine a lestancia Desposoria. Peu a 
ces champs, cette énorme masse de 
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le quitter ? Va-t-il rester seul sur la terre, 
plus seul qu’il ne l’a jamais été, avec ses 
quatre plumes d’autruche attachées 4 sa mon- 
ture, et son cceur las, furieux et triste de 
l’avoir accompagné, secondé en toutes cir- 
constances, depuis les premiers jours. 

I] ne lui restait plus que ce grand vent 
dans la figure et qui lui fouaillait la poitrine, 
ce pampero qui empéchait presque les che- 
vaux d’avancer et les harcelait de ses mille 
laniéres. 

C’était peut-etre la seule chose qui existat 
véritablement dans la nudité de la plaine, ce 
vent qui cherchait avec frénésie on ne savait 
quoi, derriére les herbes, les chardons et les 
nuages, et maltraitait méme |’horizon parce 
qu'il le fallait, parce qu'il le fallait ! 

Bigua avait dit au capataz qu’il possédait 
une autre estancia plus au nord. Il s’agissait 


d’une propriété dont il n’était pas bien stir 
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qu'elle fit encore 4 lui. Ne l’avait-il pas ven- 
due quelques années auparavant par !’inter- 
médiaire de son notaire ? Elle devait se trou- 
ver a une vingtaine de lieues de 1a, non loin 
de Rivera. Quel était le nom de cette estan- 
cia P « Santa-Teresa », Bigua le croyait, 
sans en étre certain. I] ne voulait demander 
le renseignement 4 personne, comptant sur 
quelque hasard pour l’informer. 

’étrange famille qui s.en allait vers le 
nord ! Bigua, de Tacuarembo, Antoine du 
square de Laborde, Jack et Fred d’un banc 
du Zoo. . 

Sans doute, Bigua aurait-il pu écrire a sa 
mére, lui demander quelque argent. 

Il se contenta de dire qu’ils allaient dans 
~« une autre estancia ». Il ne fallait pas s’in- 
quiéter si on restait longtemps sans nou- 
velles. Bigua, qui se proposait de faire de ses 


enfants des hommes capables de gagner 


trouverait pendant plusieurs semaines lo: 


des postes et des gares. 


— Oui, tant mieux, se disait-il, dane un 


élan. Je vais goiter A la pauvreté. Quant a 
Desposoria, tant qu’elle se trouvera pris de 
ma mére, je suis sir qu’elle ne manquera . 
de rien. . are 
Que de fois la mis’re des hommes ne 
Pavaitelle pas réveillé au milieu de la nuit — 
pour lui demander des comptes exacts ! Le ie 
luxe, l’aisance méme, I’avaient sos 
géné. Sans doute avait-il accepté de vivre fee . 
gement, mais une cravate ou un costume. “ 
neufs, l’auto fraichement repeinte sortant de — : 
chez le carrossier et surtout le chauffeur lui _ i 
ouvrant la portiére le jetaient dans des hontes a 
courtes mais violentes. é 


'e 


I] n’avait jamais voulu autour de lui que. 


des domestiques de la campagne américaine, 


- hae 


traitait pater- : 


de le servir et qu’il 


arrive jamais que le caissier leur dise : 


_« Vraiment, vous avez besoin de tout 


aujourd’hui plus que jamais, lui, dans la 


force de l’4ge, lui qui avait cherché il ne 
‘ae é A 
_ savait quelles étranges occupations pour pas- 


(Vay 
ae) 


‘os ser le temps, pour avoir la force d’aller du 
jour A la nuit et de la nuit au jour. N’en 
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était-il pas arrivé A coudre réguli¢rement a 
la machine, 4 adopter, 4 voler des enfants ! 

Il aurait maintenant des choses absolu- 
ment précises A faire, d’une utilité immé- 
diate. Il lui faudrait montrer l’exemple a 
ses fils. 

— Nous allons faire la vraie, la dure vie 
des gauchos, dit-il 4 ses trois garcons. Ne 
confondons pas avec ce que l’on voit dans 
les livres d’aventures ou au cinéma ; ce sera 
trés sérieux. J’ai de gros revers de fortune 
et il me faut vous avouer que cette estancia 
que nous quittons n’est plus 4 moi. J’ai 
confiance en vous, mes grands amis ! 

Les enfants le regardérent avec une ex- 
pression de véritable gratitude et peut-tre 
une certaine envie de rire refoulée que Bigua 
crut remarquer dans leurs yeux, le reste du 
visage demeurant trés sérieux. 


Les traits de Bigua s’étaient durcis. Il sen-. 
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tait qu'il lui fallait faire un exemple et, ren- 
contrant un tatou, il le tua, et du sang sauta 
sur sa manche. II attacha la béte A sa selle 
et on la voyait qui allait de droite et de 
gauche, obéissant aux mouvements du che- 
val, avec ]’indifférence de la mort. 

Bigua allait devant, peu fier de son 
« exemple ». 

Le soir, ils couchérent dans une Zapera, 
rancho abandonné qu’ils furent bien heu- 
reux de treuver sur leur route, Bigua préfé- 
rant ne demander I’hospitalité a personne. 

Les enfants allérent chercher de la bouse 
desséchée, et un peu de bois, pour faire du 
feu. Ils durent écarter les ronces et les épines 
avant de s’asseoir sur la terre dure, séche, 
poussiéreuse. 

Un peu de viande fut grillée qu’ils avaient 
emportée. Aprés le petit repas, tandis que le 


feu s’éteignait, Antoine regardait Bigua a la 
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dérobée. L’enfant se sentait 4 l’aise pres de 
lui, et pourtant, séparé par le mystére de : 
Page, ces trente ans de différence, escalier : 
aux marches trés hautes, qu’il ne parvenait = 
pas a gravir jusqu’en haut. 

Des questions lui venaient aux lévres. — 
D’autres qui n’étaient encore que des obscu- 
rités dont les frontiéres se précisaient peu ie 
peu, deviendraient un jour de veéritables 
questions. 

Dans cette vie nouvelle qui commengait, 
les rapports d’Antoine avec son pére adoptif : 
reprenaient leur étrangeté des premiers 
jours. 

Sous l’influence de la nuit, de la pauvreté 
et de la solitude, Bigua éprouvait aussi le 
besoin d’un confident et sentait se ranimer en 
lui sa chaude affection pour son fils adoptif. 

— Mais oui, c’est mon fils, pensait-il. 

Fred et Jack dormaient déja sur leurs 


OP NI 


ies: peaux de moutons les cou- 
t. Entre Antoine et son pére que le 


( Pampa regardait tour a tour, se for- 
nait un dialogue intérieur, muet et mala- 


t ‘tee avait un costa ates: : 


que tu es le plus capable de ears 
e — Et pourquoi m ’as-tu. un jour, arraché 
‘ls main de ma bean 4 Paris, boulevard 
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tout de suite 4 la question. Il ne l’avait com- 
prise que confusément. I] croyait que l’en- 
fant avait oublié le rapt. Et peu a peu, il 
pensa, en guise de réponse : 

— Ah! pardonne-moi ! il me fallait un 
petit étre de ma caste, un enfant ayant de 
douces maniéres pour me trouver un peu 
moins seul au monde et faire de lui mon véri- 
table fils. Ce rapt aura été pour moi comme 
une prise de conscience’. J’en avais besoin 
pour me prouver 4 moi-méme que... je vi- 
vais. 

L’enfant ne comprit rien a cette silen- 
cieuse et confuse réponse. Elle était trop 
compliquée. Bigua le sentit et son regard, 
qu illuminait encore un peu de feu de bouse, 


se contenta d’ajouter : 


1. On s’étonnera peul-étre de trouver chez Bigua cette 
expression tirée du vocabulaire philosophique. Le Colo- 
nel ne la connaissait pas depuis longtemps, l’ayant vue 
imprimée pour la premiére fois 4 Montevideo, quelques 
semaines auparavant, au hasard d’une lecture. 
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— Aie confiance en ton pére, mon ami, 
aie confiance. Et dors! Dormez, yeux in- 
terrogateurs. Dors petite bouche toujours 
affamée. 

- — Bonne nuit, Antoine, dit le colonel a 
haute voix. 

— Bonne nuit, pére. 

La terre était dure sous le corps des voya- 
geurs qui s’allongeaient pour dormir. 

Le lendemain, entre deux chardons hauts 
et desséchés, absolument semblables 4 ceux 
qu'il avait vus des milliers de fois, Antoine 
osa dire : 

_— Dis donc, pére ? Est-ce que tu sais 
vraiment ou nous allons ? 

Bigua se troubla : 

— Mais oui, mon petit. Comment peux- 
tu en douter ? Nous allons a une estancia 
dont je crains d’avoir oublié le nom, mais 


je sais qu’elle existe, et que nous y serons 


NVR AS leer Me ge he ee) LES gd oem i SS Wn erred Ca BSc ae ee ee 
Peter r Tisey COMMAS tee SAG WA CEN eA ne % a. 
a uct pes eS r Ate Se 4 Wy 
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ee heureux. Elle se trouve 4 quelques lieues de « 
Rivera, prés de la frontiére brésilienne. a 


—Es-tu bien sir qu’elle soit A toi? de 
manda Antoine, comme la voix méme de la a 
conscience. : o 

— Non, mon ami, je n’en suis pas abso- 
lument sir. 4 

— (a n’a aucune importance, dit An- 
toine, assez fier, malgré le moment pénible, ~ 
lui qui n’avait que douze ans, de mettre a- 

_ Laise Bigua et sa haute taille. Nous pouvons 
travailler n’importe ov. 

— Dés demain nous chercherons un em- 
ploi dans une estancia. 

Cependant Bigua tatait dans sa poche les 
derniéres vingt piastres qui lui restaient. 

Les voici qui arrivent dans une propriété. — 
De loin, ils ont vu une assez belle maison 
peinte en rose, et de la vigne grimpante tout 


autour. Et devant, un puits, la margelle. 


Senor, j’ai entendu dire qu’on avait 


NE AS 


oe 
soin d’un péon ici ? Est-ce vrai ? 


n cheval Aa dresser, donnez-le-moi. 
yerrez si j’en fais mon affaire. 


Et ceux-la ? 
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— Nous ne travaillons pas 4 moins d’une 
piastre et demie, dit Bigua avec sévérité. 

Antoine, Jack et Fred, pleins d’admira- 
tion, regardent le colonel. L’un est devant, 
les deux autres derriére lui. Ils l’entourent 
de leur émerveillement. 

— Nous n’avons pas besoin de vous, dit 
le patron. » 

Voila Bigua qui remonte a cheval, suivi 
de ses trois fils. 

On lui-offre de passer la nuit la. 

Bigua n’accepte pas. 

Ils couchérent sous les étoiles, les dures 
étoiles qui s’obstinent a ne pas vouloir se 
méler des affaires humaines. 

Le lendemain, ils se présentérent dans une 
autre estancia. 

En le voyant arriver, avec ses cheveux 
blancs, on voulut prendre Bigua comme 


cuisinier de |’établissement. Bigua s’y re- 
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- fusa, froissé plus que la veille, et repartit. 

Comme il s’éloignait, Jack et Fred se ca- 
chérent pour rire tout a leur aise. Bigua 
cuisinier ! Cette idée leur paraissait follement 
drole. 

Antoine s’approcha d’eux. 

— Brutes, tas de brutes, leur dit-il. Vous 
riez comme des idiots. Vous trouvez qu’il 
n’est pas assez ennuyé comme ¢a ! 

Les jumeaux se turent. 

Le chien suivait toujours, et souvent, in- 
terrogeait le groupe du regard, comme si, 
chaque fois, il voulait en savoir davantage 
sur ce qui venait de se passer et ce qui allait 
advenir. 

Avant de quitter l’estancia, dans un 
puesto, ils achétent un peu de viande et de 
la galleta pour le diner. 

— N’en achéte pas trop, pere, dit An- 
toine, qui se méfait du sens pratique de 

12 


Bigua. (il patlalt 3 voix trés basse : 
A ne pas étre entendu de Jack ni 
Demain, nous aurons peut-tre besoir 


d’en acheter. 


Bigua se retourna vers Antoine : — 


— Ne crains rien, mon enfant, 


dans un chuchotis complice. 
La viande était déa enveloppée qua 
Bigua dit au marchand : 


— Mais, au fait, nous n’avons pas 


de tout ca. La moitié suffira. 


Bigua constatait qu’Antoine savait 
fois mieux que lui-méme, ce qu’il conve 


ritre et les enfants filérent 4 toute al ur 
chacun voulant l’ouvrir devant Bigua. 
plete ea : 


2 ¢ a 


; formes, humaines ou 


A quelles 


ils se confier ce soir ? 


de l’ Amérique, ow allez-vous ainsi 


tre grand mutisme ? Et ce grand ioe 
bai de Bigua et ces trois poneys, ou. Re 
e restait plus 4 l’ancien colonel que 
iastres dans la poche droite de son 


lon et — ultime réserve — une seule 


es 


iaires qu'il avait rendus au prote. Que 
a lui semblait décoloré par le temps 
; espaces qui le séparaient de la France ! 
colonel n’ose pas encore se rendre dans 
sette estancia Santa-Teresa dont il ne sait 
Hours rien. Et il ne veut rien demander a 
homme d’affaires. 

Antoine, depuis quelques instants, tache 
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de se séparer des jumeaux. I] oblique un peu 
4 droite, puis 4 gauche, mais Jack et Fred le _ 
suivent. C’est que l’enfant du square de La- 
borde a quelque chose 4 dire seul a seul a 
Bigua. Une idée lui est venue. 

Enfin, sur un ton légérement autoritaire, 
il dit 4 ses fréres : 

— Vous deux, continuez. I] faut que je 
parle a pére. 

Puis, a Bigua : 

— Peére, si au lieu de te présenter comme 
péon, tu demandais une place de capataz. 

Un silence. 

— Oh! je verrai, fit Bigua. 

Et il pensa : 

— Cette idée trés simple ne me serait pas 
venue a l’esprit. 

I] appela Jack et Fred et leur dit ainsi 
qu’a Antoine : 


— Défense absolue de dire d’ot nous ve- 
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nons. Ni qui je suis.. Vous m’entendez ? 
C’est trés important, sans quoi je ne parvien- 
drais pas 4 trouver un emploi. 

Ils arrivérent, non loin de la frontiére 
brésilienne (mais aucun d’eux ne savait que 
le Brésil, immense Brésil fit si proche, nul 
poteau indicateur, nulle mention de village 
ni de propriété depuis le départ de l’estancia 
Desposoria) ; ils arrivérent dans une estan- 
cia, a plusieurs heures de cheval de la gare 
la plus proche. 

La patronne, une Belge, veuve, grasse, 
rousse, qui n’était pas loin de la quaran- 
taine, le maté 4 la main comme une créole, 
se tenait dans un bois d’eucalyptus, der- 
riére une maison et trois ou quatre ran- 
chos. 

Bigua, pris d’une subite inspiration, lui 
dit en francais : 

— Madame, n’auriez-vous pas besoin de 


le secret le plus absolu : colonel Philé 


pagne pendant de longues années et sais 
tiger les travaux d’une estancia. 
— Entrez, dit la Belge. S 
Lallure de Bigua, la présence de ces" 
sae: Pair df bonndcrs qui se Rage 
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— Et ou avez-vous appris le francais ? 

— Oh! nous avons habité Paris pour 
affaires, un certain temps. Je suis retiré de- 
puis longtemps de l’armée. 

— Vous passerez toujours la nuit ici. De- 


main je vous donnerai une réponse. 


IV 


Le soir méme, Bigua apprit par les péons 
que le capataz de |’estancia était parti depuis 
peu et, le lendemain, la Belge manda le 
colonel prés d’elle. 

— J'ai du bétail orejano” que je viens 
d’acheter au Brésil. Sauriez-vous  diriger 
Y’opération de la marque ? 

— Je marquerai moi-méme, dit Bigua, 
sous les yeux grands ouverts de ses trois gar- 


cons. 


1. Bétail 4 demi-sauvage. 


Spee Eh her es vous  prends tous 1 


vous et . petit e vous aideront, 


ramenait a toute allure le taureau ou le ve 


échappés du bétail en marche. II lui arr 


par un péon ou par I’un de nous, lui dit un _ 

jour Antoine. Et ne pas faire tout ce travail 

: toiméme. Donne-toi une peu d’impor- 
tance ! et 
Bigua fit mine de n’avoir rien entendu. Il 

ne fallait pas tout de méme qu’Antoine x ee 

~— prit Phabitude de lui donner des conseils, 


s, avant Laube, Ane qu ra baits en ens * 
1 séveilé, Bigua s se disait dans un 


‘suis pas a ¢a pres. 


‘uis, se ravisant, il s’en voulait de son 
nanque oe mémoire. 


‘se levait brusquement. Dehors, c’était 
tit jour de la pampa, le jour qui re- 


ient ses jeunes années. I] lui semblait- 
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pas de vue quand il galopait dans la cam- 
pagne. Et il faudrait bientot les marquer, 
une a une. Dans des conditions absolument 
primitives, au fer rouge ! 

Vint le terrible jour. De loin, Bigua l’avait 
entendu qui s’avangait. 

Un homme dont les larges pantalons re- 
levés 4 mi-jambe, laissaient voir des calegons 
roses décolorés, enfouissait dans de la graisse, 
puis de la braise, l’extrémité de la tige de 
fer portant une figure en relief : la marque. 
I] tendait ensuite la tige 4 Bigua. 

— Allons, il ne s’agit pas de tergiverser. 
C’est le tour de ce boeuf gris et non pas 
d’une béte hypothétique ou quelconque. Il 
s’agit de celle-la qui est devant toi et que tu 
pourrais caresser en te penchant un peu. 

Le beeuf, bralé a la cuisse, sortit, horrifié, 
de sa torpeur et mugit. 


— A un autre! 4 un autre ! pensait Bi- 


a 


SSS 


obama 


SSS 
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gua, cependant que la veuve Boermans, as- 
-sise dans un fauteuil de jardin, tricotait a 
une certaine distance, tout en jetant parfois 
un coup d’cil sur les bétes que Bigua mar- 
quait. 

Une vache jaune et poussiéreuse se déme- 
nait furieusement, risquant de se casser les 
pattes contre les planches de l’étroit couloir 
ou elle était enfermée avec quelques autres 
bétes. 

— Cette sauvage n’a jamais vu un 
homme de si prés. Et voila que j’ai quitté 
Paris pour qu’elle comprenne ce que c’est 
que le feu ! 

La vache, sous le fer rouge, s’allongea 
dans une derniére espérance, comme si elle 
eit voulu se briser en deux, sauver du moins 
la partie antérieure de son corps. Quel beu- 
glement! Et elle se retrouve tout enticre 


autour d’une méme brilure. On ouvre la 


—sieurs fois la tete effarée, ‘ droite 


gauche, dans un galop saccadé, vite a: 


par la présence du bétail déja marqu 


nutes de sourde bataille contre les parot 
couloir. Il veut s’enfuir par le cdté c 


est entré, mais se heurte A des planches sc 


lides, et tombe, C’est A terre que Bigua, 


une supréme tranquillité, lui brile la cuisse 
Le couloir est vide. On y fait de nouveau — 


entrer du bétail qui se rue, poussé par le 


péons, se culbute, se tasse. 
Un vieux taureau noir et blanc, aux cornes - 


largement ouvertes, les domine. Dans ses 


yeux fixes, une grande famme lui vient, en 


ligne droite, du fond de sa jeunesse. Autour — 
de lui, tressaillements, attente, attente, at- 


le pattes et de cornes contre les 


is couloir, Chaleur des bétes toutes 
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Le marqueur rencontre le regard d’An- 
toine, en face de lui, de l’autre coté du cou- 
loir. Jamais l’enfant n’a tant admiré son 
pére. Il suit Bigua dans tous ses gestes et 
devine, un a un, les mouvements de son 
coeur. 

Le vieux taureau noir et blanc est resté 
seul dans le couloir. Avec sa téte trés impor- 
tante et ses larges cornes, il a l’air d’un tau- 
reau sacré et semble n’avoir rien compris a 
ce qui a été fait jusqu’alors. Ses yeux distraits 
disent que tout cela ne le concerne pas. Il ne 
s’inquiéte que de quelques mouches qui le 
piquent et les chasse de sa queue, s€vére. 

Un péon explique 4 Bigua qu’on ferait 
bien de profiter de l’occasion pour chatrer 
le taureau. I] est trop vieux maintenant pour 
avoir une descendance utile. Et déa, un 
jeune Italien, spécialisé dans ce travail, ai- 


guise son long couteau et son sourire. 


LE SURVIVANT 193 


Pour immobiliser la béte, on lui main- 
‘tiendra l’encolure dans une sorte de carcan. 
Mais, comment faire avec ces cornes, trop 
larges ? On va les scier, De l’une d’elles, 
coupée trop bas, un mince filet de sang 
jaillit. Enfin, la téte du taureau est solide- 
ment maintenue. Et presque aussitot, dans 
un galop d’épouvante, le ventre ensanglanté. 

C’est Bigua, yoyant que le péon n’en finis- 
sait plus d’aiguiser son couteau, qui le lui 
avait arraché des mains, et, lui-méme, d’un 
seul coup... 

La Boérmans s’était approchée depuis 
quelques instants. A ses lévres et dans ses 
yeux, un sourire sauvage que Bigua ne lui 
connaissait pas. . 

— Mais vous étes infatigable, colonel, 
dit-elle. 

Au crépuscule, les mugissements, par cen- 


taines, des bétes marquées et des autres, 
43 


sans sommeil, alla faire seul un tou 
la campagne avant de se coucher. 
La terre, tendue tout le jour sous 


leur, comme les cordes d’un_ violc 
relachait un peu dans la fraiche 


turne. 


leurs veaux, perdus dans le désordre d 
marque. 


la porte était restée a ouverte. = 


Dés le seuil, il sentit un parfum a. 
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tose largement répandu... (Un vendeur am- 
bulant, un Turc, était passé quelques jours’ 
auparavant a l’estancia.) 

Roucoulement dans le lit. Une forme 
bougeait la-dedans. Bigua fit un pas en ar- 
riére et, naivement, mit la main a son 
revolver. 

— Mon chéri, dit une voix, la seule voix 
_ de femme 4a deux lieues 4 la ronde. Si tu 
savais comme je t’attendais | 

— Que fait la cette femme ? pensa Bi- 
gua qui, si invraisemblable que cela paraisse, 
he comprenait pas encore ce qu’on lui vou- 
lait. 

— Oh ! elle est venue me chercher dans 
mon lit ! se dit-il enfin. 

Que de fois n’avait-il pas pensé, durant 
son adolescence, qu'il trouverait volontiers 
une femme dans sa couche, en rentrant chez 


lui. Et voila que cela lui arrivait maintenant, 
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avec sa patronne, cette bourgeoise de qua- 
rante ans, rouge, toujours mal coiffée et dont 
il n’aurait jamais pu supposer qu'elle pen- 
sat a ]’amour. 

C’était bien la voix de la Boérmans qui 
reprenait : 

— Ah! on se montre fier, colonel, 
a l’égard de sa pauvre petite patronne ! 

Bigua commengait de se déshabiller. On 
percut le heurt léger de son revolver sur la 
table. 

Il avait bien entendu dire que souvent, 
dans la campagne américaine, les gestes de 
Pamour ne sont pas précédés par des paroles 
ni des regards. Mais comment edt-l pu sup- 
poser que cette nuit-la justement, cette nuit 
de fer rouge et de lucioles... : 

Il comprenait pourquoi la Boenar avait 
fait venir de la ville des lits de sangle neufs 


pour lui et les enfants et avait donné a ceux- 
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ci une immense boite de galletitas de Maria’. 

Cette femme les avait fort bien accueillis, 
lui et les siens, alors que personne ne voulait 
deux — cela il ne pouvait l’oublier. 

Sans avoir prononcé un seul mot depuis 
quil était entré dans sa chambre, il prit 
résolument la femme dans ses bras. Ses yeux 
le brilaient comme s’il allait pleurer. Il sen- 
tait entre lui et la Boérmans sa propre vo- 
lonté, comme une intruse, difforme, cons- 
ciencieuse, abstraite. Et sa gratitude ! Et cette 
odeur d’eau de rose 4 mourir, 4 vomir ! Ah ! 
cela le génait plus que tout le reste ! 

Et la femme dit : 

— Demain, vous vous léverez a l’heure 
que vous voudrez, mon petit. Vous avez dd 
avoir beaucoup de mal avec toutes ces bétes, 
cet aprés-midi, colonel. Par ces chaleurs ! 


Vous prenez votre ouyrage trop a ceur. 


1. Biscuits portant le nom de Marie. 
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Donnez-vous un peu de bon temps. La vie, 
amour, ce n’est pas si grave que ¢a | 

Bigua pensa : 

— Qui lui a appris 4 dire ces paroles ? 
Qui les lui souffle pour que je les entende ? 

La Boérmans regagna sa chambre ot elle 
sendormit de tout son cceur satisfait. 

Avant l’aube, Bigua qui n’avait pas fermé 
les yeux une minute, se leva plein de honte. 
Jamais il ne reparaitrait devant les yeux de 
cette femme. 

Il réveilla les enfants. 

— Chut! Nous partons. Ne faites pas 
de bruit ! 

— Mais pourquoi, pourquoi? dit An- 
toine. Qu’y a-t-il ? On est bien ici. Tu ne 
trouveras pas de meilleure place. Pourquoi 
aller encore rdder sur les routes ? 

I] restait encore beaucoup de galletitas de 


Maria.. Les enfants voulaient les emporter. 
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On les leur avait données. Leur pére, navré, 
s’efforca de les en empécher. Mais les gar- 
gons sen bourrérent tout de méme les 
poches et Bigua les entendait qui en man- 
geaient tout en s’habillant. 

A une lieue de l’estancia, ils rencontrérent 
un péon qui avait passé la nuit dans une 
propriété voisine. Le péon ne demanda rien, 
ne sétonna de rien. 

— Nous partons, dit Bigua. Adieu. 

— Adieu. 

L’homme s’éloigna du petit groupe. Et la 
distance entre eux se fit bientot si grande 
qu’elle se confondit avec l’immensité meme 


de la pampa aux yeux clos. 


Depuis son départ de Montevideo, Bigua 
n’avait envoyé a sa femme et 4 sa mére que 
d’imprécises nouvelles. Et d’abord, il lui ré- 
pugnait d’avouer aux siens que l’estancia 
Desposoria ne lui appartenait plus. Il évite- 
rait méme toujours d’en parler. Comme si 
cela ne devait pas finir par se savoir ! 

L’incertitude du lendemain, son éloigne- 
ment de tout village, lui enlevaient l’envie, 
la possibilité méme d’écrire. I] se sentait de- 
venir un nomade, sans adresse bien définie, 
— et voyageant avec fort peu de linge. 


Qu’avaient-ils de commun maintenant, 
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lui et ses enfants, avec-ces femmes qui vi- 
vaient bourgeoisement, dans leurs meubles, 
au ceeur d’une yille sillonnée de rails de 
tramway et célébre pour ses jolies femmes, 
son luxe, ses patisseries. 

— Loin des hommes, vivre loin des 
hommes des villes, se disait Bigua, mordre 
dans ton biscuit de fer, solitude. 

Les rares gauchos rencontrés sur les 
pistes, les bétes de la campagne n’attentaient 
pas a son désir d’isolement. Ils faisaient par- 
tie intégrante de la campagne américaine, 
de son mutisme, de son grand corps aveugle. 

Il écrivit 4 Misia Cayetana et 4 Despo- 
soria qu'il repartait avec les enfants pour un 
voyage d'affaires et pria qu’on lui adressat 
la correspondance 4 Rivera, poste restante. 
‘A quelques lieues de cette ville ils appro- 
chaient de l’estancia Santa-Teresa, dont il 


était peut-étre encore le propriétaire, 


LE SURVIVANT 203 


L’homme ne mit pas les enfants dans le 
secret et leur laissa croire qu’ils allaient sim- 
plement chercher du travail. 

Sous l’avance des chevaux, le rancho 
grandissait. 

Enfin, Bigua va savoir ! Cette terre, elle 
est belle, elle est peut-étre 4 lui. Le sentiment 
de la propriété qui lui est d’ordinaire si 
étranger, voila qu’il agite le vagabond avec 
violence. 

Jusqu’au dernier moment, il n’a rien 
voulu demander 4 personne et se trouve fou 
maintenant de ne pas l’avoir fait. C’efit été 
si simple d’ouvrir la bouche, de prononcer 
de simples paroles humaines, de poser Ja 
question. 

Et il avance toujours. 

Bigua est confus d’attacher tant d’impor- 
tance a la possession de cette terre. Si elle 


n’est plus a lui, tant pis! I trouvera du 
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travail. Il se sent fort. Les enfants se portent 
bien. 

Alors, trés naturellement, aprés avoir sa- 
lué, il demande, son chapeau a4 la main, 4 
une femme qui cousait dans le rancho : 

— Voulez-vous avoir l’obligeance de me 
dire A qui appartient cette estancia ? 

— A la veuve du colonel Philémon Bi- 
gua. Qu’il repose en paix ! 

— Je suis Bigua, dit l’homme, avec humi- 
lité. : 

— Oh ! Senor ! Mille pardons. J’avais en- 
tendu dire qu'il était mort en mer. Nous 
sommes si loin de tout, ici, dans ce coin 
perdu. 

— Et voici mes enfants, dit Bigua, d’une 
belle voix grave de vivant. 

Aprés ces rudes jours de fatigue, ce bout 
de terre s’était donné 4 lui, comme de son 


propre mouvement. 


VI 


I] est installé depuis trois semaines avec 
ses enfants dans son estancia. C’est une petite 
ferme dont il ne pourra tirer que de faibles 
revenus, méme s’il s’en occupe personnelle- 
ment. Et comme il ne posséde rien d’autre, 
force lui sera de renoncer 4 Montevideo et de 
vivre la, en toute modestie, avec ses enfants. 

C’est une journée absolument accablante. 
Le vent du nord, torride et affairé, souffle 
téte basse. Et Bigua qui veut partir pour 
Rivera 4 deux heures de |’aprés-midi ! Oui, 
il sent bien qu’il doit absolument aller la-bas. 


Pourquoi ? Il ne sait pas au juste. Mais il y 
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a urgence. Cela, il le sait. Il doit partir tout 
de suite. 3 

Par ce soleil ! Alors que les trois péons 
font la sieste. Il est si nerveux qu'il va lui 
méme se chercher un cheval dans le brasier 
de la pampa. 

Au retour, il fait part de son intention a 
Silva, le capataz. Il trouve ce pauvre pré- 
texte : « Acheter en ville des remédes contre 
la gale des moutons. » Or il y avait peu 
d’animaux atteints. Et on pouvait bien at- 
tendre quelques jours. 

Bigua prie Silva de laccompagner. II 
demande aussi 4 Antoine de venir. Les ju- 
meaux supplient alors qu’on les emméne. 
Bigua accepte. Ce sera pour les enfants un 
véritable spectacle que de revoir des maisons, 
quelques rues, des passants. 

A Rivera, le colonel commence par ache- 


ter des drogues pour ses moutons. Puis, il 
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confie ses enfants a Silva. Il doit les retrouver 
4 tous a l’hétel, le seul de la ville, pour diner. 
Test prés de sept heures. Bigua s’avance 
dans les rues, pour voir. Ce grand pressen- 
timent va-t-il le tromper ? Et d’abord que 
cherche-t-il ? Qui cherche-t-il ? Ne parlons 
pas de ¢a! Il ne veut pas le savoir. Il se 
refuse a limiter ses investigations dans tel ou 
tel sens. Il fait le tour de la ville, entre chez 
des commercants, dans des cafés, avec son 
brilant regard. Et il ne voit rien. Absolu- 
ment rien que des étres qui lui sont aussi 
-indifférents que des sacs de céréales. 

Il couche a l’hétel, dans une chambre a 
deux lits, avec Silva. Dans une piéce com- 
municante, se trouvent Antoine et les ju- 
meaux. 

C’étaient de grandes chambres pour trois 


ou quatre voyageurs. Atmosphére lourde, 
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cuvettes ébréchées, moustiques écrasés aux 
murs, d’autres volant encore, ampoules élec- 
triques rougeoyantes. Lumiére douteuse, et 
une chaleur épaisse, installée dans les 
chambres, bien décidée 4 n’en pas sortir, 
méme la nuit. Les portes fermaient mal et, 
souvent, la poignée vous restait dans la main. 

On entendait 4 la fois les bruits de la 
cuisine, du hall, des chambres, du couloir et 
de la rue. 

Jack et Fred s’étaient endormis. Antoine, 
énervé par la chaleur et les moustiques, 
n’avait jamais été si éveillé. | 

Dans une chambre voisine, l’enfant en- 
tendit une voix, un bruit de couverts. Des 
gens mangeaient dans leur chambre, 4 neuf 
heures du soir. 

Puis, ce fut encore la méme voix, jeune, 
nette, certaine, absolue. Comme il la recon- 


naissait ! 
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L’enfant, sous le drap, tremblait de joie. 
Cette voix, cette voix ! 

Cependant, de l’autre piéce, venaient les 
voix fortes de Bigua et de Silva qui par- 
laient lentement d’un troupeau de jeunes 
_ beeufs que le capataz avait vus l’aprés-midi 
b et de Vintérét qu’il y aurait 4 vendre bientét 
is quelque bétail. 

Antoine s’était levé, en chemise, pieds 
nus, pale comme sa mere, pour aller annon- 
cer a son pére adoptif que Marcelle était 1a. 

I] pousse la porte. 

— Va vite te coucher, dit durement la 
voix paternelle. Tu vas attraper froid ! 

L’enfant, vexé, avec son grand secret re- 
foulé, va se recoucher, et mord longuement 
son oreiller 4 travers ses larmes. 

Marcelle est 14 et cet homme ne veut 
méme pas le savoir ! 


Enfin, il se calme, et se remet a écouter. 


{4 
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Parfois, il entend si distinctement les voix 
de chaque cdté de sa chambre qu il s’étonne 
que Marcelle ne parle pas 4 Bigua, ni Bigua 
4 Marcelle, 

Va-t-il insister, s’avancer jusqu’au lit de 
Bigua et lui dire 4 l’oreille que la jeune fille 
est la ? Non, il se taira. Il ose 4 peine parler 
de Marcelle. Il lui a fallu un grand courage, 
tout 4 Vheure. I] ne dira rien, pas un 
mot ! 

Dans la chambre du colonel, les voix 
s éteignent. 

‘Antoine entend les pieds nus de son pére 
sur le parquet. Que va-til se passer ? Un 
coup detonnerre, et la fuitede Marcelle pour- 
suivie ? Non, Bigua qui entend sans doute 
mieux ses voix intérieures que les bruits du 
dehors, n’a rien dé distinguer d’anormal. Il 
vient simplement fermer la porte de com- 


munication. I] ne peut s’endormir avec cette 
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- porte entr’ouverte, Oh !' comme cela ferme 


mal! Il doit s’y reprendre 4 deux ou trois 
fois. 

— Cette idée de se lever pour fermer la 
porte par 35 degrés de chaleur ! pense An- 
toine avec coleére. 

Jamais il ne s’en était pris ainsi 4 Bigua. 
Comme il lui semble vieux, cet homme de 
quarante-cing ans. Et comme l’enfant est 
heureux de n’avoir pas été entendu tout a 
Vheure ! 

— Vieux et maniaque ! Qu’est-ce qu'il a 


a regarder toujours, 4 fouiner, a renifler du 


cété de la jeunesse. Mais qu’il nous laisse 
tranquilles, avec son regard triste ! Qu’est- 
ce qu’il est venu faire dans notre vie ce long 
bonhomme ? Cache-toi, Bigua, cache-toi ! 

La conversation des jeunes gens se pour- 
suit et Antoine n’en perd pas un mot. 


I] a envie de glisser un papier sous la 
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porte de Marcelle : « Partez vite ! Bigua est 
la! Signé : Un ami. » 

Mais non, il n’en fera rien. I] veut savoir 
ce qui va arriver. Une immense curiosité 
dans le noir, lui fait écarquiller les yeux. 

La voix de Marcelle : 

— Nous avons bien fait de ne pas lui 
demander |’autorisation de nous marier. Il 
est si bizarre! Peut-étre ne l’aurait-l pas 
accordée ? Il t’aurait reproché de m/avoir 
enlevée, enlevée sans son autorisation, de 
ce couvent ou Misia Cayetana m’avait mise 
en pension. C’était pour mon bien. Et je me 
suis laissée faire parce que je me croyais de- 
venue une petite fille bien sage. (Elle se mit 
a rire légérement, comme dans un réve.) 

— Ce doit étre un drdle de type, vrai- 
ment, que ce Bigua ! dit l’inconnu, qui par- 
lait le frangais avec un fort accent espagnol. 


— Oh! mon amour, ne dis pas de mal 
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du colonel Philémon Bigua. II restera pour 
moi un grand et merveilleux ami, reprit 
vivement Marcelle. 

— Cette fois, il a dai entendre, pensait 
Antoine. I] n’est pas possible qu’il n’ait pas 
entendu ! 

La voix était trop chaude et bien timbrée 
pour ne pas traverser ces cloisons, ces minces 
portes qui fermaient mal. On efit méme dit 
que cette voix désirait profondément étre 
percue par Bigua. 

Nul ne bougea dans la chambre du co- 
lonel. 

On entendit la femme de chambre qui 
venait desservir dans la piéce de Marcelle. 
C’était une grosse métisse, trainant des sa- 
vates sur le parquet. 

— Avez-vous eu le temps de visiter la 
ville ? demanda-t-elle. 


— Oui, nous sommes arrivés a4 trois 
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heures de l’aprés-midi, dit homme, Mais une 
demi-heure aprés, nous étions déja a I’hotel. 

— Il est vrai qu'il n’y a pas gtand’chose 
4 voir, surtout par ces chaleurs, 

Chaque fois qu’on faisait du bruit dans 
Vhétel, la porte qui séparait Marcelle d’An- 
toine tremblait. Cette porte allaitelle s’ou- 
vrir toute seule ?. Les voix se turent un mo- 
ment. Les moustiques continuaient de roder 
autour de la téte d’Antoine, 

— Oh! mais on dirait quils ont fermé 
une boite. Une valise peut-étre ? se disait 
Antoine. Va-t-elle partir déja ? Vais-je laisser 
ainsi partir Marcelle ? 

Le train pour le Brésil passait 4 22 heures 
une minute. 


Et ils le prirent. 


Bigua, colonel Bigua, n’aviez-vous donc 


rien entendu ? 


Vil 


Le lendemain, sur le chemin du retour a 
lestancia, Antoine se sentait grandi par son 
secret. Le révélerait-il un jour ? 

Bien que la colére de l’enfant fit comple- 
tement tombée durant le sommeil, il avait 
encore l’impression que « cette question de 
Marcelle » ne regardait nullement son pére 
adoptif, I] ne lui dirait rien de ce qu’il savait. 
Montant un cheval que Bigua lui avait donné 
le lendemain de leur arrivée a l’estancia Santa- 
Teresa, Antoine galopait assez loin de Jack et 
de Fred, Les jumeaux, sur leurs poneys, lui 


paraissaient maintenant plus gosses que ja- 
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mais. Et cette fagon de s’endormir, a peine 
couchés, et de ne pas méme avoir entendu la 
voix de Marcelle ! 

Bigua revenait, amer et peiné de sa fugue 
a Rivera. C’était donc pour se jouer a lur 
méme cette sinistre comédie qu’il était allé 
la-bas ! Marcelle, mais oui c’était bien elle, et 
il avait parfaitement entendue. Et comment 
n’efit-il pas reconnu sa voix, méme 4 travers 
toutes les portes du ciel et de l’enfer ? Et 
c’était pour ne plus entendre cette voix qu'il 
avait essayé de fermer la porte qui le séparait 


de la chambre d’ Antoine. 


— Alors, que signifie tout cela ? Je la sais: 


dans une chambre voisine. Elle est en fuite 
avec un homme. Je suis son tuteur. Et je 
ne bronche pas. Et Antoine qui s’est avancé 
en chemise, dans l’embrasure de la porte, 


avec cette grande nouvelle dans les yeux ! 


Poussé par le démon de la clairvoyance, 
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RF de la clairvoyance jusqu’a un certain point, 
_ Bigua appela son fils et lui dit A voix basse : 
: — Dis donc, Antoine. Je t’ai parlé un peu 

durement hier quand tu es sorti de ton lit 
pour venir vers moi. Je craignais que tu ne 
_ prisses froid. 

— Non, mon pére, dit l'enfant rougis- 
sant. 

— Tu avais peut-étre entendu quelque 
chose d’insolite ? 

— Non, mon pére, dit Antoine, avec une 
précipitation et une énergie dont Bigua cut 
honte. 

Pourquoi obligeait-il l’enfant 4 mentir ? 

Antoine s’éloigna. 

— Qu’un peu de paix descende sur moi ! 
se dit Bigua. Qu’un peu de paix se pose enfin 
sur mon coeur comme un plumage d’oiseau! 
Il regarde Antoine galoper au loin, tout 


seul, sur son beau cheval et se veut fier de ce 


% 
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jeune cavalier qui saute par-dessus les cl6- 


tures, court le renard, et lance déja le lasso. 


Un jour, un jour prochain peut-¢tre, An- 


toine lui demandera a partir, sans pére ni 
maitre. Et Bigua le confiera aux puissances 
de Vhorizon. Peut-étre seront-elles plus 


dignes que lutméme d’élever l'enfant. 


Antoine lui demandera 4 partir, 4 moins 


que, comme Marcelle, sans rien lui dire... 


Le chien Pampa avait disparu quel- 
ques jours aprés l’arrivée de Bigua et des 
enfants a lestancia. Qu’était devenu ce 
salut vivant de la plaine triste, ce batard qui 
ne les avait pas quittés pendant de longues 
semaines ? 

Parfois, tandis qu’ils vaquaient aux tra- 
vaux champétres, l’un d’eux se retournait 
pour voir si le chien ne venait pas de surgir. 


—- Un serpent a sonnettes laura piqué. 


} Ou une mauvaise mouche. 
-  Peut-ttre est-il enragé ? 
- Ou mort dans un combat contre des 
renards ou des mouffettes. 

‘A Vheure de la sieste, un jour, le chien 
oussa petitement la porte du colonel, juste 
de quoi passer son corps maigre. Léger bruit 
de pattes se posant avec précaution sur le sol 
> terre dans la chambre obscure. 

‘A moitié mort de soif, Pampa, qui sentait 
-mouffette, se dirigea vers le fond de la 
iéce oti se trouvait le broc. Et sa langue fit 
bruit clair, frais, matinal. 

‘Tandis que le chien prodigue lapait l’eau 
vec avidité, un grand bien-<tre envahissait 
gua immobile sur son lit de sangle, une 
louceut telle qu’il n’en avait pas ressentic 
epuis longtemps. Et il ne levait meme pas 
les paupigres pour ne rien perdre de son se- 
ret plaisir. I] pensait a Pampa, aux poils 


is 
= 


ar. 


ae 
Z « 
ae 
EN. 


ae ds hae 


220 LE SURVIVANT 


mouillés de son museau, au bout du nez — 
froid, 4 sa langue d’un rouge éclatant. 

A bout de souffle, le chien s’arrétait de : 
boire un instant. | 
D’ou rentrait-il ainsi ? A quelles courses 
dans la profonde campagne n’avait-il pas da 

se livrer ? 

Dés qu'il eut fini de boire, il s’approcha 
du lit de Bigua qui Jui parlait a voix basse 
pour ne pas réveiller les enfants. ; 

Pampa portait de légéres traces de mor- 
sures, rien de grave. Il frotta son museau 
contre les mains de |*homme. Puis se remit a 
haleter et des gouttes trés rapides tombérent 
de sa langue sur le sol, au méme endroit. 

— ll faudra tout de méme que je fasse 
venir Desposoria, se dit Bigua, au bout d’un 
moment. Ce n’est vraiment pas bien de la 
laisser si longtemps, sans moi, 4 Monteyideo. 


J étais en train de l’oublier. 
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lendemain, le Colonel se dit qu’en 


ceeur lourd. 
La voiture s’arréte. On ne voit encore de 


Abe, 
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Desposoria qu’un beau bras nu et rond en ~ 


parfait accord avec la limpidité du jour, et” 


une main qui fait signe d’attendre un petit — 


moment — cette main qui, par amour, avait — 


laissé choir des objets précieux a la mer. 


Le bras rentre dans la voiture. 


Avant de descendre, Desposoria rassemble | 


sans doute de menus objets. 


Les enfants s’empressent sur le marche- — 


pied. 


Bigua, soudain intimidé par la proximité 


de sa femme qu'il n’a pas revue depuis 


quatre mois, comme par l’arrivée d’une- 


femme toute nouvelle et pourtant sienne, 
hésite 4 avancer, et, de joie, baisse la téte sur 


le perron de sa demeure. 


FIN 
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